Я родом оттуда, где серп опирался на молот,
А разум на чудо, а вождь на бездумие стай,
Где старых и малых по сёлам выкашивал голод,
Где стала евангельем «Как закалялася сталь»,
Где шли на закланье, но радости не было в жертве,
Где милость каралась, а лютости пелась хвала,
Где цель потерялась, где низились кроткие церкви
И, рушась, немели громо́вые колокола,
Где шумно шагали знамёна портяночной славы,
Где кожаный ангел к устам правдолюбца приник,
Где бывшие бесы, чьи речи темны́ и корявы,
Влюблялись нежданно в страницы убийственных книг,
Где судеб мильоны бросались, как камушки, в небо,
Где чёрная жижа все жизни в себя засосёт,
Где плакала мама по дедушке, канувшем в небыль,
И прятала слёзы, чтоб их не увидел сексот,
Где дар и задумчивость с детства взяты под охрану,
Где музыка глохла под залпами мусорных зим,
Где в яростной бурке Чапаев скакал по экрану
И щёлкал шары звонкощёкий подпольщик Максим,
Где жизнь обрывалась, чудовищной верой исполнясь,
Где, нежно прижавшись, прошли нищета и любовь,
Где пела Орлова и Чкалов летел через полюс,
А в чёртовых ямах никто не считал черепов,
Где солнцу обрыдло всходить в небесах адодонных,
Где лагерь так лагерь, а если расстрел, ну и пусть,
Где я Маяковского чуть ли не весь однотомник
С восторгом и завистью в зоне читал наизусть;
И были на чёрта нужны мне поэты другие,
Где пестовал стадо рябой и жестокий пастух,
Где странно звучало старинное имя России,
Смущая собою к нему неприученный слух,
Где я и не думал, что встречусь когда-нибудь с Ялтой,
Где пахарю во́рон промёрзлые очи клевал,
Где утро барачное било о рельсу кувалдой
И ржавым железом копало заре котлован,
Где вздохи ровесников стали земной атмосферой,
Винясь перед нами, а я перед ними в долгу,
Где всё это было моими любовью и верой,
Которых из сердца я выдрать ещё не могу.
Тот крест, что несу, ещё годы с горба не свалили,
Ещё с поля брани в пустыню добра не ушёл.
Как поздно я к вам прихожу со стихами своими!
Как поздно я к Богу пришёл с покаянной душой!