Я нарисую старый дом,
Берёзки, палисадник ветхий,
Огромный вяз (его уж нет),
Отца, глядящего мне вслед,
Окно лобзающие ветки.
Я нарисую старый дом,
Певцов пернатых на скворечне,
Две тонких яблони в саду,
Кусты черёмухи в цвету,
Храм белокаменный, конечно.
Я нарисую старый дом,
Поля с картофельной ботвою,
А вдалеке — холмы и рвы,
Деревья в зелени листвы,
Всё позабытое, живое.
Я нарисую старый дом,
Десну́ и лес, простор обжитый.
Большеголовое дитя
Сидит на лавочке, свистя
В свою свистульку из ракиты.
…Но время не вернуть назад.
И не бежать босым по лужам.
Отец, глядящий мне вослед,
Недавно мною был отпет,
А храм отхожим местом служит!
…Споткнулся, замер карандаш,
Не по своей, наверно, воле.
Гляжу в окно на белый свет —
И дома нет, и храма нет.
Бумага, чистая до боли.
Мы в Телеграм