Я в далёких краях побыла,
Как солдат, как газетчик, как гость.
Помнишь Сент-Женевьев де Буа —
Под Парижем российский погост?
Сколько там, в равнодушной земле,
Потерявших Отчизну лежит!
В каждом сердце, на каждом челе
Как клеймо запеклось — «апатрид»[1].
Знаю, были их дни нелегки,
Куплен хлеб дорогою ценой.
Знаю, были они бедняки,
Хоть нажил миллионы иной.
Бродят близкие возле оград,
В их глазах безнадёжный вопрос.
О, пронзительный волжский закат,
О, застенчивость брянских берёз!
Что ж, и нам суждено провожать —
Перед смертью безсилен любой.
Потеряешь когда-нибудь мать,
Удержать не сумеешь любовь…
Но опять захохочут ручьи,
Брызнет солнце в положенный час.
Знаешь, всё-таки мы — богачи:
Есть Отчизна — Россия — у нас.
Отними её — ты бы зачах,
Отними её — мне бы конец…
Слышу я в заграничных ночах
Перестук эмигрантских сердец…