Я вернулся с Морфеем в город, пустой, как могила (Дмитрий Мельников)

* * * Я вернулся с Морфеем в город, пустой, как могила, «Не хватает деталей», — сказал про себя, обращаясь к мрачным бетонным панелям, знакомым с детства. «Это мой дом? — я подумал, — Любимый дом?». «Это тот самый мальчик? — подумал дом. — Тот, что играл во дворе в вышибалы и салки, с бабкой ходил на рынок, потом уехал, и не простился с ней, мёртвой?» — и дом содрогнулся, галки слетели с крыш и крупные крысы ринулись вон из подъезда. «Пошёл ты, мо́рок!» — выдохнул я и проснулся в поту холодном. Муж хладнокровный, которому снится дом? Муж искушённый, с делами, детьми, долгами? Мальчик безкровный, которому снится стон той, что ещё умирает в крошечной спальне? Или дредноут бетонный, которому снится, что он мальчик на пятом десятке, непрочное что-то, живое. Серый дредноут, умытый холодным дождём, вдвинутый в город пустой? Святый Господи, кто я? <2016>

https://www.stihi.ru/2016/07/01/7524