Шесть с половиной миллионов (Александр Галич)

..Я думаю, что мы немножко углубились в дебри догматических споров… Так, чтобы вас повеселить, я вам расскажу историю… о вреде догматизма. Один старый человек, еврей из какого-то маленького местечка, приехал в Москву. У него был один день — наутро ему нужно было уезжать. И он сделал массу покупок. Но он очень хотел непременно попасть в Большой театр. Он действительно, уже взмыленный, с покупками в руках, подскочил к Большому театру. Там была премьера, но ему удалось достать билет на эту самую премьеру, даже хороший билет — во втором ряду. И во втором ряду он оказался рядом с прекрасным, надушенным, пахнущим каким-то французским одеколоном стариком с холёной бородкой. Это был Немирович-Данченко. И он, сидя с ним, начал смотреть спектакль. Это был балет «Пламя Парижа». Старик долго мучился, потом наклонился к Немировичу и сказал: «Слушайте, папаша, когда же будут петь?» И Немирович, поглаживая свою холёную бородку, сказал: «Голубчик, это — балет, здесь не поют». И в этот момент на сцене запели «За irа» — поскольку в «Пламени Парижа» тогда пели. Тогда старик наклонился к Немировичу и сказал: «Что, папаша, тоже первый раз в театре?» Понимаете, можно петь и в балете. Давайте не будем догматиками! …Когда я жил в городе со стороны Репино и началась Шестидневная война, у меня испортился радиоприёмник… я слушал только радиоточку… Там исключительно всё наступали наши родные египетско-сирийские войска, и я, значит, просто так очень сокрушался. Не потому, что я такой сионист, но всё-таки было неприятно… Маленькая страна, на неё нападают, значит, двадцать восемь стран. Вот. Потом на шестые сутки я решил поехать в Ленинград, купил батарейки для приёмника, приехал, выяснилось, что там капитуляция… А я уж за это время сочинил песню. Вот песня, сочинённая по ошибке. Когда я был в ИФЛИ, который я, правда, не кончал, но, так сказать, я учился в параллельном институте и все мои друзья были ифлийцами, был такой Арон Копштейн, был такой поэт, который погиб в Финскую войну, и был Павлик Коган, который погиб в первые дни Великой Отечественной войны. Итак, называется «Песня, написанная по ошибке, или Плач по неубитым». Александр Галич (Фонограмма)

Реквием по неубитым Шесть с половиной миллионов… Шесть с половиной миллионов… Шесть с половиной миллионов!.. Шесть с половиной миллионов — А надо бы ровно десять! Любителей круглого счёта Должна порадовать весть, Что жалкий этот остаток Сжечь, расстрелять, повесить Вовсе не так уж трудно, И опыт, к тому же, есть! Такая над миром темень… Такая над миром темень… Такая над миром темень!.. — Такая над миром темень — Глаз ненароком выколешь! Каждый случайный выстрел Несметной грозит бедой. Так что же тебе неймётся, Красавчик, фашистский выкормыш, Увенчанный нашим орденом И Золотой Звездой?! — Должно быть, тобой заслужено… Должно быть, тобой заслужено… Должно быть, тобой заслужено!.. — Должно быть, тобой заслужено — По совести и по чести! На праведную награду К чему набрасывать тень?! Должно быть, с Павликом Коганом Бежал ты в атаку вместе, И рядом с тобой под Выборгом Убит был Арон Копштейн! — Тоненькой струйкой дыма… Тоненькой струйкой дыма… Тоненькой струйкой дыма!.. — Тоненькой струйкой дыма В небо уходит Ева, Падает на аппельплаце Забитый насмерть Адам! И ты по ночам, должно быть, Кричишь от тоски и гнева, — Носи же свою награду За всех, кто остался там! — Голос добра и чести… Голос добра и чести… Голос добра и чести!.. Голос добра и чести В разумный наш век — безплоден! Но мы вознесём молитву До самых седьмых небес! Валяйте — детей и женщин! Не трогайте Гроб Господень! Кровь не дороже нефти, А нефть нужна позарез! Во имя Отца и Сына… Во имя Отца и Сына… Во имя Отца и Сына!.. Во имя Отца и Сына Мы к ночи помянем чёрта, — Идут по Синаю танки, И в чёрной крови́ пески! Три с половиной миллиона Осталось до круглого счёта! Это не так уж много — Сущие пустяки! <1967?>

http://www.bard.ru/cgi-bin/listprint.cgi?id=35.03