Упрямый мальчик на четвёртом этаже
Который век разучивает гаммы,
Рояль гремит восторженно, как жесть,
Играя гром перепелиной драмы.
Театр прогорел, а мы живём,
Засыпаны годами и извёсткой,
Завешены застиранным бельём
Трещат по швам сюжеты и подмостки.
До-ре-ми, до-ре-ми —
Зритель хлопает дверьми,
То ли мы не без греха,
То ли публика глуха.
Который век одно лишь «до-ре-ми»,
Который век музы́ки не хватает,
Над нами гром игрушечный гремит,
И жёлтый шар на привязи летает.
И эта самодельная звезда
Давно уже утратила значенье,
И эта коммунальная беда
Давно уж не беда, а развлеченье,
До-ре-ми, до-ре-ми —
Нитка трётся, жесть гремит,
Крепостной репертуар —
Автор, где ж твой Божий дар?
Играй, чертёнок, свой рояль терзай,
Пытаясь выбить клавиши и чувства,
Мой милый, твоя грозная гроза
Искусна — да, но это ли искусство?
До-ре-ми, до-ре-ми,
Возроди и сохрани,
Нашу радость, нашу боль,
Наши слёзы и любовь.
До-ре-ми, до-ре-ми…