Ты сидишь на нарах посреди Москвы (Булат Окуджава)

Письмо к маме Ты сидишь на нарах посреди Москвы. Голова кружи́тся от слепой тоски. На окне — намордник, воля — за стеной, Ниточка порвалась меж тобой и мной. За железной дверью топчется солдат… Прости его, мама: он не виноват, Он себе на ду́шу греха не берёт — Он не за себя ведь — он ведь за народ. Следователь юный машет кулаком. Ему так привычно звать тебя врагом. За свою работу рад он попотеть… Или ему тоже в камере сидеть? В голове убогой — трёхэтажный мат… Прости его, мама: он не виноват, Он себе на душу греха не берёт — Он не за себя ведь — он за весь народ. Чуть за Красноярском — твой лесоповал. Конвоир на фронте сроду не бывал. Он тебя прикладом, он тебя пинком, Чтоб тебе не думать больше ни о ком. Тулуп на нём жарок, да холоден взгляд… Прости его, мама: он не виноват, Он себе на душу греха не берёт — Он не за себя ведь — он за весь народ. Вождь укрылся в башне у Москвы-реки. У него от страха паралич руки. Он не доверяет больше никому, Словно сам построил для себя тюрьму. Всё ему подвластно, да опять не рад… Прости его, мама: он не виноват, Он себе на душу греха не берёт — Он не за себя ведь — он за весь народ. <1975>

http://geo.web.ru/bards/Okoudjava/part215.htm