С Моцартом мы уезжаем из Зальцбурга (Булат Окуджава)

Отъезд

Владимиру Спивакову

С Моцартом мы уезжаем из Зальцбурга.
Бричка вместительна. Лошади в масть.
Жизнь моя, как перезревшее яблоко,
Тянется к тёплой землице припасть.
Ну а попутчик мой, этот молоденький,
Радостных слёз не стирает с лица.
Что ему думать про век свой коротенький?
Он лишь про музыку, чтоб до конца.

Времени не остаётся на проводы…
Да неужели уже не нужны
Слёзы, что были недаром ведь пролиты,
Крылья, что были не зря ведь даны?
Ну а попутчик мой ручкою нервною
Машет и машет фортуне своей,
Нотку одну лишь нащупает верную —
И заливается, как соловей.

Руки мои на коленях покоятся,
Вздох безнаде́жный густеет в груди:
Там, за спиной — «До свиданья, околица!»…
И ничего, ничего впереди.
Ну а попутчик мой божеской выпечки,
Не покладая стараний своих, —
То он на флейточке, то он на скрипочке,
То на валторне поёт за двоих.