Посмотри на меня, посмотри — нет печальнее повести.
Я совсем замолчала, совсем не шучу и не ёрничаю.
Я вообще отъезжаю: в уральском, донецком, саратовском поезде,
Вот блокноты, вот книги, я ем бутерброд и чаёвничаю…
Посмотри на меня, посмотри — нет отчаянней зрелища
С этим сложным и ложным, румяным и пафосным мужеством.
Огляди на Казанском иль Курском вокзале московские пряные прелести:
Эту пьянь, этот смрад, этот стыд огляди с подобающим ужасом.
А теперь посмотри на меня: я гибка, как лазутчица.
Краснобайство моё позади, я молчу, как разведчица.
Разветвляется жизнь, ничего-то уже не получится,
И никто мне на дальнем перроне не светит, не светится.
Посмотри ж на меня, посмотри: я, конечно, не сдобная!
И я не депутат, и не лыжница, что возвращается с полюса.
Я сварливая, скучная, грустная и неудобная,
Если я не горю как свеча — там, в окне уходящего поезда.