Тем, кто поёт, стоя у окна поезда,
который никуда не идёт
с севера на юг.
От шумных улиц до ночлега,
От сна до Страшного Суда
Толкает в спину человека
Его неловкая судьба.
Купец всему назначит цену,
Мудрец на всё положит хвост…
Вращает музыка арену —
Певец выходит на помост.
Так только нищий славит Бога,
Так просит облака́ трава,
Так хриплым голосом пророка
В ушах взрывается труба.
И Слово с Музыкой сольётся,
Когда ему велят молчать,
Когда под кривдой сердце гнётся,
Труба ведёт и голос рвётся,
Срывая первую печать.
Немую истину открою,
Но не пробью глухой стены,
Поскольку слабый голос мой
Не умещает тишины.
Слова, слова не пахнут хлебом,
Из них не выглянет рассвет…
И ты глядишь с надеждой в небо,
И снег летит тебе в ответ.
И всё, и никуда не деться,
Никто не примет этих слёз,
И нашу музыку и сердце
Перекрывает стук колёс,
Когда в окне навстречу мчится,
Раскинув белые поля,
И, зная всё, что здесь случится,
Кричит в пустые наши лица
Больная Родина моя…