Ни малых не было, ни избранных —
Была рыдающая тыща,
Когда несли мы Юру Визбора
По филиальному кладби́щу.
Его болезнь мазнула охрою,
Он в лист осенний превратился…
Дождь сёк всю ночь могилы мокрые,
А тут вдруг взял и прекратился,
Как будто, благостный и святочный,
Решил Господь в тот полдень хмурый,
Что для Москвы пока достаточно
Тех слёз, что пролиты над Юрой.
За всё, что спето им и пройдено,
За им открытые Колхиды
Могла бы разориться Родина
На скромный зал для панихиды,
Могла бы расщедриться, вроде бы,
И щедрость та была б уместна,
Но не нашлось у нашей Родины
Для Визбора такого места.
Над всем неспетым и неизданным,
Над небом сумрачным и низким
Плыл Юрий Визбор. А за Визбором
Шла тысяча родных и близких —
Они без имени, без отчества
Шли, как один, за Окуджавой.
А много ль их у тех, чьи почести
Печатью скреплены державной?!
Пройдя кладбищенскою просекой,
Склонив зарёванные лица,
Мы бросили на Юрий Осича
По горсти кунцевской землицы —
Она ложилась так доверчиво
К нему на гробовую до́ску!
…Опять закапало на плечи нам,
И небо плакало до вечера,
Пока не выплакалось вдосталь.