Не то что бы втайне, но как-то (Борис Рыжий)

* * * Не то, чтобы втайне, но как-то Не очень открыто любил. А зря, вероятно, поскольку И мелочи не позабыл. Штрихи, отступленья, детали И кажется помню число, И как полыхали рябины, Когда нас туда занесло. На эту фанерную дачу, Где пили, приёмник включив. И втайне я плачу и плачу Под этот дурацкий мотив. <1999>