Люблю, Марина, что тебя, как всех (Белла Ахмадулина)

Этот текст ещё не прошёл вычитку.

Уроки музыки Люблю, Марина, что тебя, как всех, что, как меня, — озябшею гортанью не говорю: тебя — как свет! как снег! — усильем шеи, будто лёд глотаю, стараюсь вымолвить: тебя, как всех, учили музыке. (О крах ученья! Как если бы, под бо́гов плач и смех, свече внушали правила свеченья.) Не ладили две равных темноты: рояль и ты — два соверше́нных круга, в тоске взаимной глухонемоты терпя иноязычие друг друга. Два мрачных исподлобья сведены в неразрешимой и враждебной встрече: рояль и ты — две сильных тишины, два слабых горла музыки и речи. Но твоего сиротства перевес решает дело. Что рояль? Он узник безгласности, покуда в до-диез мизинец свой не окунёт союзник. А ты — одна. Тебе — подмоги нет. И музыке трудна твоя наука — не утруждая ранящий предмет, открыть в себе кровотеченье звука. Марина, до! До — детства, до — судьбы, до — ре, до — речи, до — всего, что после, равно, как вместе мы склоняли лбы в той общедетской предрояльной позе, как ты, как ты, вцепившись в табурет, — о, карусель и Ге́дике ненужность! — раскручивать сорвавшую берет, свистящую вкруг головы окружность. Марина, это всё — для красоты придумано, в расчёте на удачу раз накричаться: я — как ты, как ты! И с радостью бы крикнула, да — плачу. <октябрь 1963>

Из сб. Гряда камней, с. 24-25.

http://rmvoz.ru/lib/poety/ahmadulina_ant.htm

https://math.berkeley.edu/~giventh/verse/bella.pdf