Лошадь белая в поле тёмном (Николай Рубцов)

На ночлеге Лошадь белая в поле тёмном. Воет ветер, бурлит овраг, Светит лампа в избе укромной, Освещая осенний мрак. Подмерзая, мерцают лужи… «Что ж, — подумал, — зайду давай?» Посмотрел, покурил, послушал И ответил мне: — Ночевай! И отправился в тёмный угол, Долго с лавки смотрел в окно На побле́кшие травы луга… Хоть бы слово ещё одно! Есть у нас старики по сёлам, Что утратили будто речь: Ты с рассказом к нему весёлым — Он без звука к себе на печь. Знаю, завтра разбудит только Словом будничным, кратким столь. Я спрошу его: — Надо сколько? — Он ответит: — Не знаю, сколь! И отправится в тот же угол, Долго будет смотреть в окно На побле́кшие травы луга… Хоть бы слово ещё одно!.. Ночеваю! Глухим покоем Сумрак душу врачует мне, Только маятник с тихим боем Всё качается на стене, Только изредка над паромной Над рекою, где бакен жёлт, Лошадь белая в поле тёмном Вскинет голову и заржёт… <1968>

http://rubtsov.id.ru/poetry/sosen_shoum2.htm