Когда я умру, не пишите об этом (Юрий Грунин)

Когда я умру Когда я умру, не пишите об этом В чёрной клетке в газетном углу. Я при жизни не часто мелькал по газетам, Да и в клетке торчать не люблю. Не пишите, что вот, мол, ушёл из жизни, Вообще, что при этом имеют в виду? Жизнь во мне, а не я в ней. Кажись, не шизик — Я из жизни сам никогда не уйду! Тихо. Ночь. Я лежу — я пишу наощупь, Чтоб к тем строкам вернуться в течение дня. Я из жизни уйду? Будет горше и проще: Это жизнь по жилкам уйдёт из меня. Я её не пустил бы — сама ускользает, Как в песочных часах ускользает песок: То какой-то иглою мне сердце пронзает, То вдруг тиканьем мины стучится в висок. Словно сам я с собою шагаю не в ногу. Мне прискорбия пресные ни к чему. Мне б ещё хоть недолго, ещё хоть немного После смерти считаться, что я живу. Не хочу ни венков, ни событий парадных. Кто-нибудь из друзей, ещё раз помоги: Отведи мне без помпы два метра квадратных, И чтоб только про то не прознали враги. Чтобы не было им облегчающей радости. Чтоб живой я мешал им, не из гроба грозя! И отправьте без музыки, тихо, на кладбище, чтоб о смерти не знали другие друзья. А чтоб думали — где-то в делах умотался, Или в командировке, в отъезде каком. Я заверю вот это сейчас у нотариуса, — Пусть меня похоронят тихонько, тайком. Я сегодня при жизни страшусь вашей жалости — Мы же вместе прошли эту жизнь на ветру! Я прошу вас: уж вы не заметьте, пожалуйста, Когда я умру. <1968>

http://stihi.ru/2011/09/30/9329