Катынь (Яцек Качмарский)

Этот текст ещё не прошёл вычитку.

Катынь

Стиснуты под светом, как сплошная кожа
Там, под снятым дёрном ли́ца ряд за рядом.
Из шеренг последних в небо смотрят тоже.
Но руин тут нету. Не было осады

И кричат безмолвно стухшими губами,
И летят в канаву, и нутро всё сгнило,
Никогда пустою не бывать той яме.
Нет крестов — не предков древние могилы.

Пуговицы, пряжки с ржавыми орлами
Черви разжирели от нежданной дани
Дневники да снимки съела гниль, не пламя.
Нет при них оружья. Тут — не поле брани.

Может, от болезни каждый из них сгинул?
Хворь, что вызывает на затылке раны,
Через раны всех их Божий дар покинул…
Только нет приметы этой хвори странной.

Здесь растут деревья, что их смерть видали
И земле пришлось здесь крови вкус узнать.
Знает Бог те губы, что команду дали,
Выстрелы разда́лись — и звучат опять.

Живы очевидцы, но сказать не властны
Чтобы их услышать — ты заходишь в зону
Ты прости молчанье узников несчастных
Пленники — деревья, ветер — заключённый.

Это мир без смерти, смерти без убийства,
Ка́зни без приказа, без го́лоса, без судей,
Мир го́лоса без плоти и плоти без Бога
И Бог здесь безымянный, и имена без судеб.

В мире одна лишь сторона святая,
Всё взывает к мести в этом месте странном.
Даже смех — надгробьем праху их не станет
Лишь широ́ко поле — над орлом курганом…
…
В утреннем блеске в лесу смоленском
Стреляли в нас Советы…