День кончился, как если бы она (Иосиф Бродский)

* * * 1 День кончился, как если бы она была жива и, сидя у окна, глядела на садящееся в сосны светило угасающего дня и не хотела зажигать огня, а вспышки яркие морозной оспы в стекле превосходили Млечный Путь, и чай был выпит, и пора уснуть… День кончился, как делали все дни её большой и невыносимой жизни, и солнце се́ло, и в стекле зажглись не соцветья звёзд, но измороси; ни одна свеча не вспыхнула, и чай был выпит, и, задрёмывая в кресле, ты пробуждался, вздрагивая, если вдруг половица скрипнет невзначай. Но то был скрип, не вызванный ничьим присутствием; приходом ли ночным, уходом ли. То был обычный скрип рассохшегося дерева, чей возраст дает возможность самому поскрипывать, твердя, что ни к чему ни те, кто вызвать этот звук могли б, ни тот, кто мог расслышать этот возглас. День кончился. И с точки зренья дня всё было вправду кончено. А если что оставалось — оставалось для другого дня, как если бы мы влезли, презрев чистописанье, на поля, дающие нам право на длинноту, таща свой чай, закаты, вензеля оконной рамы, шорохи, дремоту. 2 Она так долго прожила, что дни теперь при всём своём разнообразьи способны, вероятно, только разве то повторять, что делали они при ней. <1966>

http://www.world-art.ru/lyric/lyric.php?id=7568