В чужих словах скрывается пространство (Лев Гумилёв)

История 1 В чужих словах скрывается пространство: Чужих грехов и подвигов чреда, Измены и глухое постоянство Упрямых предков, нами никогда Невиданное. Маятник столетий Как сердце бьётся в сердце у меня. Чужие жизни и чужие смерти Живут в чужих словах чужого дня. Они живут, не возвратясь обратно Туда, где смерть нашла их и взяла, Хоть в книгах полустёрты и невнятны Их гневные, их страшные дела. Они живут, туманя древней кровью Проли́той и истлевшею давно Доверчивых потомков изголовья. Но всех прядёт судьбы веретено В один узор; и разговор столетий Звучит как сердце, в сердце у меня. Так я двусердый, я не встречу смерти Живя в чужих словах, чужого дня. <1936> 2 1698 ГОД Мглистый свет очей во мгле не тонет. Я смотрю в неё, и ясно мне: Видно там, как в пене бьются кони И Москва в трезвоне и огне. Да, настало время быть пожарам И набату, как случалось встарь, Ибо вере и законам старым Наступил на горло буйный царь. Но Москва безсильней крымских пленниц На коленях плачет пред царём. И стоит гигант преображенец Над толпой с кровавым топором. Мне от дыбы страшно ломит спину, Колет слух несносный скрип подвод, Ибо весь я страшно отодвинут В сей суровый и мятежный год. Православный люд в тоске и страхе Смотрит на кровавую струю, И боярин на высокой плахе Отрубает голову мою. Панихида, и в лампадном чаде Чёрные закрытые гроба. То, что я увидел в мглистом взгляде, То моя минувшая судьба. <1934> 3 Боги, азартно играя костями, Сели за каменный стол. Было им скатертью бранное знамя, Свечками — зарева сёл. Боги построили пир знаменитый — Яства и ви́на рекой, Женской тоской они сделались сыты, Пьяные кровью мужской. Боги — вы сы́ты, вам весело, что же Сбились испуганно в круг? Что ж не ведёте на брачные ложа Ваших прекрасных подруг? Иль покрывала мешают веселью, Негде склонить головы? Доблесть погибших вам служит постелью, Ныне безсмертных, как вы. Скучно и скудно в нагорной твердыне, Холоден светлый чертог. Бывший убийца и мученик ныне Спросит: «Где чаша мне, Бог?» Кладбища пусты, и полнятся залы Теми, кто умер в бою: Мёртвые входят под своды Валгалы Требовать долю свою. <1934>

http://levgumilev.spbu.ru/node/134