Товарная станция
…В поле на рассвете —
Женщины и дети.
А вагоны на перроне —
Это мир потусторонний,
И в окне вагона —
Голова — икона.
Не лицо уже, а лик.
Смотрит отрешённо
Бритый, высохший старик
Из окна вагона.
Вот и он пропал во тьме.
Выживет едва ли —
Где-нибудь на Колыме
На лесоповале…
Тяжко дышит на ремне
Пёс у конвоира.
Кто-то что-то крикнул мне
Из другого мира.
И я вижу: на снегу
В стороне записка.
Взять её я не могу —
Конвоиры близко.
Не пройдёшь туда никак,
Охраняют рьяно.
Спустит на тебя собак
Сразу же охрана.
Верно, с адресом листок
Извещает сжато,
Что такой-то дали срок,
Что везут куда-то.
Но записку ветер сгрёб
И понёс, загикав…
А затоптано в сугроб
Сколько этих криков?
Но бывает — повезёт
Крошечным запискам:
Подбирает их народ
И относит близким.
Это — год тридцать восьмой,
Памятный угарной,
Зимнею рассветной тьмой
Станции товарной.
Дым по ве́тру распластав,
Как дракон несытый,
Подползал, шипя, состав,
Ссыльными набитый.
Точно не было конца
Траурному дыму.
Между ссыльными — отца
Я искал в ту зиму.
Год прошёл, как поутру,
После ночи долгой,
Он по нашему двору
Уходил с кошёлкой.
И с ружьём наперевес
Шёл за ним военный,
И отец навек исчез
Где-то во вселенной.
Ни могилы, ни креста,
Ни плиты надгробной,
Только гиблые места,
Только ветер злобный.
Только в памяти моей,
Где-то за грядою
Низвергающихся дней —
Он ещё со мною.
На рассвете, на Днепре
С ним мы рыбу ловим
И картошку на костре
В котелке готовим.
А потом перед костром
Он со мной присядет —
И расскажет мне о том,
Как покойный прадед
В се́ти тигра брал живьём
В зарослях Уссу́ри.
И смеётся… сколько в нём
Ещё детской дури!
А домой придём мы с ним —
За вечерним чаем
О стихах мы говорим,
В шахматы играем…
Всё кружится шар земной
И скрипит громоздко —
Но отец всегда со мной
В полушарьях мозга.
Чуден памяти тайник,
Только странно всё же:
Я, отец, уже старик —
Ты меня моложе…
Жизнь по капле пью… и всё ж
Видно дно в сосуде,
Только там, где ты живёшь,
Не стареют люди.
Для чего мы бережём
Фотонегативы?
С нами памяти альбом,
В нём родные живы.
|
|
http://www.vekperevoda.com/books/elagin/elagin_8.htm
Мы в Телеграм