Вчера ещё в глаза глядел (Марина Цветаева)

* * * Вчера ещё в глаза глядел, А нынче — всё коси́тся в сторону! Вчера ещё до птиц сидел, — Все́ жаворонки нынче — во́роны! Я глупая, а ты умён, Живой, а я остолбенелая. О вопль женщин всех времён: «Мой милый, что тебе я сделала?» И слёзы ей — вода, и кровь — Вода, — в крови́, в слезах умылася! Не мать, а мачеха — Любовь: Не ждите ни суда, ни милости. Увозят милых корабли, Уводит их доро́га белая… И стон стоит вдоль всей земли: «Мой милый, что тебе я сделала?!» Вчера ещё — в ногах лежал! Равнял с Китайскою державою! Враз обе рученьки разжал, — Жизнь выпала — копейкой ржавою! Детоубийцей на суду Стою — немилая, несмелая. Я и в аду тебе скажу: «Мой милый, что тебе я сделала?!» Спрошу я стул, спрошу кровать: «За что, за что терплю и бедствую?» «Отцеловал — колесовать: Другую целовать», — ответствуют. Жить приучил в само́м огне, Сам бросил — в степь заледенелую! Вот, что ты, милый, сделал — мне. Мой милый, что тебе — я сделала? Всё ведаю — не прекословь! Вновь зрячая — уж не любовница! Где отступается любовь, Там подступает Смерть-садовница. Само — что дерево трясти! — В срок яблоко спадает спелое… — За всё, за всё меня прости, Мой милый, что тебе я сделала! <14 июня 1920>