Вот если бы с пальцев содрали мне кожу (Юрий Грунин)

Сдаётся в наём Вот если бы с пальцев содрали мне кожу, Чтоб нервною болью прощупывать дни, Наверное, было бы это похоже, Как чувствую я свою дружбу с людьми. А впрочем, со мною никто и не дружен. Я в добром — и в том неожиданно зол: Не понят, не ждан, не любим — и не нужен, Как моду свою переживший камзол. Уставший, угрюмый, по жизни брожу я, Любуясь собой: мне всех тяжелей! То вторгнусь в идиллию чью-то чужую, Чужую подругу молю: пожалей! То кто-то со мною бездумную шалость Затеет шутя, как сбиранье грибов, А сердце навстречу моё разбежалось: Догнать, захватить недотрогу-любовь. И вновь не догнал. Так зачем, для чего же — Невидный по росту, невзрачный с лица — Куда-то иду и невольно тревожу, Тревожу своё и чужие сердца? Другие сердечный не ведают холод. Другие по жизни проходят вдвоём. А я — я один. И на сердце приколот Потрёпанный листик: «сдаётся в наём». <1952>, Степлаг

http://stihi.ru/2011/02/07/9492