Был городок предельно мал,
проспект был листьями застелен.
Какой-то Пушкин или Ленин
на фоне осени стоял
совсем один, как гость случайный,
задумчивый, но не печальный.
…Как однотипны города́
горнорабочего Урала.
Двух слов, наверно, не сказала,
и мы расстались навсегда,
и я уехал одинокий,
ожесточённый, не жестокий.
В таком же городе друго́м,
где тоже Пушкин или Ленин
исписан матом, и забелен
тот мат белилами пото́м,
проездом был я две недели,
один, как призрак, жил без цели.
Как будто раздвоился мир
и расстоянье безпредельно
меж нами, словно параллельно
мы существуем: щёлок, дыр,
лазеек нет, есть только осень,
чей взор безумен и несносен.
Вот та же улица, вот дом
до неприличия похожий,
и у прохожих те же рожи —
в таком же городе друго́м —
я не запла́чу, но замечу,
что никогда тебя не встречу.
Мы в Телеграм