…Сегодня все́ едем на Благодатный Огонь. Укрепи, Господи! Стоять (или висеть в толпе) придётся более шести часов.
…Как на вокзале! Кто на чём сидит. Кто где стоит. Дети, мужчины, женщины (растрёпанные, без косынок). Прикладываюсь к Престолу. Бабуси сидят, опираясь о Престол спинами. Матушка Иулиания усаживает на захваченный с собою стульчик, спаси её, Господи! — сама она стала на колени на мраморный пол.
…Свист, вой, крики (из Храма). В алтаре потише. Барабанный бой. Но это, видимо, только начало. Шум то глохнет, то нарастает. Всё это, в ожидании Патриарха, нужно слушать 4-5 часов. (По предсказаниям, когда Благодатный Огонь не сойдёт, всех собравшихся в Храме — перережут.)
…Шум переполненного стадиона. Топот ног. Арабы скандируют: «Наша вера правая — вера Православная!» Снуют подростки в греческих рясах — семинаристы. И, конечно же, фотографы, журналисты, операторы… Время идёт. Напряжение нарастает… Снова барабаны, колотушки, сирена. Танцевальный ритм, хлопки. Каждый выражает радость, как может… Громкие хлопки — аплодисменты. Появляется Патриарх. Духовенство. Греческий флаг. Достаю чуть погнутый пучок свечей. Передаю стул матушке Иулиании, иду к Престолу… Патриарх отдыхает в кресле. Гроб Господень запечатан огромной восковой печатью.
…Начинается крёстный ход. Заколыхались хоругви, фонари. Неровные ряды духовенства направляются к Кувуклии. Её стены до са́мого верха облеплены людскими телами. Люди, люди, люди… Оцепление полиции, семинаристов, паломников, дети на их плечах. Всё смешалось. Где-то пляшут. У стены вспыхнула массовая драка. Арабы… Греческие монахи тоже не лыком шиты. Участвуют в потасовке. Страшный шум. Нужно орать на ухо, чтобы было слышно.
…После крёстного хода удаётся зацепиться за железную решетку, снимают печать. Разоблачённый Патриарх входит в Кувуклию. Гул стихает. И вдруг — нет, это нужно видеть! — засверкало, заблистало! Вся Кувуклия осветилась голубым огнем. Заходили, заполыхали молнии. Визг, вой, рёв восторга. Выходит Патриарх с зажжёнными пучками свечей, благословляет народ. Тысячи рук протягивают свечи в его сторону. Миг — и Храм наполнился Огнём. Благодатным Огнём. Кто — плачет, кто — смеётся. Глажу этот Огонь — не обжигает. Голубые молнии сотрясают, пронзают Кувуклию. Свечи быстро гасят. Дым. Огонь. Слава Богу! Еще один год поживём. Начинаем выбираться. В этом году Благодатный Огонь сошёл очень быстро.
Иеромонах Роман (Матюшин)