



Николай  
ЗИНОВЬЕВ



*Избранное*

Москва  
Российский писатель  
2010 г.

**ББК 84(2Рос=Рус)6-5**

**УДК 821.161.1-1**

**39**

**ЗИНОВЬЕВ Н.А.**

**39** Избранное. Сост. Н. Дорошенко — М.: Издательский дом «Российский писатель», 2010. — 144 с.

**ISBN 978-5-91642-032-6**

Николай Зиновьев — один из наиболее значительных современных русских поэтов. Его стихи отличаются высокой духовной сосредоточенностью, лаконичностью и, одновременно, предельной выразительностью.

В «Избранное» поэта вошли стихотворения, написанные в разные годы.

ISBN 978-5-91642-032-6

© Н.А. Зиновьев, 2010г.

© «Российский писатель», 2010г.

## *ОТ ИЗДАТЕЛЯ*

*Поэзия — это все-таки ещё и волшебная игра.*

*А если обнаружили мы себя на краю бездны, и любая игра уже воспринимается нами как песня потерявшей рассудок Офелии, то — какую должна быть наша поэзия?*

*Видимо, такую, как у Николая Зиновьева:*

*Как ликует за граница  
И от счастья воеет воем,  
Что мы встали на колени.  
А мы встали на колени  
Помолиться перед боем.*

*Эти и многие другие стихи поэта разлетелись по всей России гораздо быстрее, чем его книги. Потому что он появился в литературе, как вспышка молнии — давно ожидаемая и вдруг высветившая из мучительной тьмы цельный и необыкновенно внятный образ нашего русского мироздания.*

*Его краткие, словно в граните высеченные, стихотворения не только ранят и обжигают, но и пробуждают, окрыляют. Потому что в них заключена не только красота поэтического слова, а еще и красота той рус-*

*ской души, которой уже сам враг рода человеческого бросил свой вызов. И это вслед за Николаем Зиновьевым мы теперь можем друг другу вымолвить:*

*Друзья, давайте созвонимся,  
Как храмы...*

*И это берегающий в себе образ и подобие Божие русский человек даже в свой самый горький час может вот так вдруг прозреть:*

*Не понимаю, что творится.  
Во имя благодных идей  
Ложь торжествует, блуд ярится...  
Махнуть рукой, как говорится?  
Но как же мне потом креститься  
Рукой, махнувшей на людей?..*

*Непросто было составить из всего написанного Н. Зиновьевым «Избранное». Приходилось снова и снова сопереживать воистину страдающей душе поэта и, одновременно, исполнять роль холодного оценщика...*

*Но — разве сама поэзия рождается не из преодоления вечного противоречия между строгими канонами ремесла и живую душой поэта?*

*Николай ДОРОШЕНКО*

\* \* \*

*В степи, покрытой пылью брэнной,  
Сидел и плакал человек.  
А мимо шел Творец Вселенной.  
Остановившись, он изрек:  
«Я друг униженных и бедных,  
Я всех убогих берегу,  
Я знаю много слов заветных.  
Я емь твой Бог. Я все могу.  
Меня печалит вид твой грустный,  
Какой бедою ты тесним?»  
И человек сказал: «Я — русский»,  
И Бог заплакал вместе с ним.*



## *1. «Не умирай, моя страна...»*



\* \* \*

Спустился тихий вечер летний,  
И только там лишь плеск волны,  
Где загорелые, как негры,  
Таскают бредень пацаны.

А вон тот луг, где сено косим.  
Вон балка, где коров пасем.  
...Прозрачным крылышком стрекозным  
Печать бессмертия на всем.

\* \* \*

Или с речки дохнуло прохладой,  
Или пряно пахнуло кугой?..  
С луговины станичное стадо  
Плавно тронулось пыльной рекой.

Видишь, дали дымятся багрово.  
Видишь, облако в той стороне,  
Как набухшее вымя коровы,  
Волочится по теплой стерне.



\* \* \*

Солнце светит. Сердце бьется.  
Вон сугроб сползает в тень.  
Вон синица бликом солнца  
По ветвям снует весь день.

А подальше — там осина,  
Шест скворечни, — вот дела! —  
Словно мать младенца-сына  
Прямо к солнцу подняла.

Бродит зимний ветер в кронах,  
А в корнях — весенний зуд...  
И сугробы в тень, как брови  
С удивлением, ползут.

\* \* \*

Еле слышно часы  
На запястье стучат.  
От рассветной росы  
Дальний луг серебрится.

Хрипло цапли кричат,  
В ряске рыбы молчат...  
Всё же стоило, братцы, родиться.



Пусть судьбины рука  
Козни всякие строит,  
Жизнь течёт, как река,  
И жить — всё-таки стоит.

\* \* \*

Минуты свободные редки,  
А надо минут пятьдесят  
Идти до кургана, где предки  
Сухою травой шелестят,  
Где сойка птенцов своих кормит,  
Где крест, так похожий на «плюс»,  
Опять ненароком напомним,  
Куда я всю жизнь тороплюсь.

\* \* \*

Не спалось, и я вышел во двор.  
Лип верхушки над крышей плясали.  
Хмель, как вор, на соседский забор  
Лез неспешно. И звезды мерцали.

Легкий ветер мне дул в рукава,  
Еле тлела в руке сигарета,  
И кружилась слегка голова  
Оттого, что вращалась планета...





\* \* \*

Весна всегда под утро  
Приходит с теплым ветром,  
Приходит как-то смутно,  
Почти что незаметно —  
Как в дали полевые  
Рассветная полоска,  
Как женщина впервые  
Приходит в сон подростка...

\* \* \*

Когда поет казачий хор,  
Глаза закрою я и вижу:  
Ветряк, соломенную крышу,  
И синий, тающий простор.  
И входит в грудь мою отрада,  
Хоть грусть, как жернов, тяжела.  
Душе навек уже не надо  
Того, чем час назад жила.

Она кружит под небесами  
У птиц и солнца на виду.  
А я с закрытыми глазами  
Сижу в семнадцатом ряду.



\* \* \*

На западе солнце садится светло,  
Восток набухает грозюю.  
Дохнула прохлада, притихло село,  
И ливень — как даст! — полосую.  
В саду на дорожках взрывает песок,  
Сквозь солнце закатное льется...  
И кажется, будто рыдает восток,  
А запад как будто смеется.

### ПАМЯТЬ

Стояла летняя жара.  
И мама жарила котлеты.  
И я вершил свои «дела» —  
Пускал кораблик из газеты.

И песня русская лилась  
Из репродуктора в прихожей.  
Не знаю, чья была то власть,  
Но жизнь была на жизнь похожа.

Я помню, как был дядька рад,  
Когда жена родила двойню.  
Сосед соседу был — как брат.  
Тем и живу, что это помню.

## НА МАЛОЙ РОДИНЕ

Неведом сердцу дух бродяжий.  
Всё здесь, в родимом уголке:  
И ширь полей, и пруд лебяжий,  
И крюк надёжный в потолке,  
И светлой рощицы прохлада,  
Где мат и пьянка, срам и блуд...  
Всё здесь, что мне для жизни надо.  
И всё, чего не надо — тут.

## 1972 ГОД

Мне всего двенадцать лет.  
Горя я еще не видел.  
Дымом первых сигарет  
Пропитался новый свитер.  
На экране Фантомас  
С комиссаром бьется лихо.  
Там стреляют, а у нас — тихо.  
Не до этого, мы строим  
Тыщи фабрик и дворцов.  
Назовет потом «застоем»  
Это кучка подлецов.  
На уроках я скучаю  
И гляжу воронам вслед.



Мне всего двенадцать лет.  
Счастья я не замечаю.

\* \* \*

Когда измученный тревогой,  
Начну придумывать беду,  
Я к речке тропкою пологой,  
Как к другу верному, иду.

... Вернусь оттуда, как из детства:  
Нет глупых мыслей в голове,  
Нет зла в душе, нет боли в сердце,  
Лишь стрекоза на рукаве.

\* \* \*

Я люблю эти старые хаты  
С вечно ржавой пилой под стрехой.  
Этот мох на крылечках горбатых...  
Так и тянет прижаться щекой.

Этих старых церквей полукружья  
И калеку на грязном снегу.  
До рыданий люблю, до удушья.  
А за что, объяснить не могу.



\* \* \*

Любил я это время суток —  
Благословенные часы!  
Давясь дремотою, из будок  
На дверь поглядывали псы.

Из дома выходил хозяин  
И зябко кутался в тулуп.  
О, незабвенный дух окраин!  
О, снега скрип! О, дым из труб!

Хатенки ветхие. Сугробы.  
Окошки все до одного  
Глядят без зависти, без злобы.  
О, время детства моего!

\* \* \*

Вспомнится давнее-давнее:  
Дворик с травою густой,  
С яркими синими ставнями  
Домик саманный, простой.

Еду к отцу моей маменьки  
На молоко и на мёд.  
Кто хоть когда-нибудь маленьким  
Был, меня — знаю — поймёт..



Больше и вспомнить мне не о чем,  
Не во что ткнуться душой.  
Дальше пошли одни мелочи  
Жизни по сроку большой.

\* \* \*

У нас на хуторе, в Европе,  
Пока ни стычек, ни боёв.  
Лишь кошка прячется в укрепе,  
Подстерегая воробьёв.

И жизнь, и смерть походкой тихой  
Идут, — тьфу, тьфу, не сглазить чтоб.  
И дед Антип с усмешкой дикой  
Себе сколачивает гроб.

И говорит, что нет надёжи  
Ни на кого — все пьют в семье,  
И что крещёному негоже  
Потом, как псу, лежать в земле.

\* \* \*

Ветер стих. Звезда блеснула,  
И другая вслед зажглась.  
Стих поток дневного гула.  
Стал слышнее Божий глас.

Утка низко пролетела,  
Просвистела, как стрела.  
Всё чего душа хотела,  
Обрела.

### **ЗИМНЯЯ ЗАРЯ**

От мороза воздух гулкий,  
Подувает ветерок.  
Как на палехской шкатулке  
Замер зимний хуторок.

Розовит сугробов гребни  
Свет зари. Хрустален звук.  
А дымы из труб, как стебли,  
Ветром скошены на юг.

\* \* \*

В тупике, где заправляют  
Маневровый тепловоз,  
Непонятно как, но вырос  
Куст душистых, чайных роз.

И, дрожащий дрожью частой,  
Он в мазутном тупике  
Был нелеп, как слово «счастье»  
В нашем русском языке.



### **ИЗ ДЕТСТВА**

Воды и солнца тут без меры,  
А сколько песен под баян  
Здесь спето нами, пионерами —  
Детьми рабочих и крестьян.

Поем о Родине могучей,  
О добрых, доблестных делах.  
И развевается над кручей  
Родной с рожденья красный флаг.

В жару лежим ничком под тентом,  
Бросаем камешки в овраг,  
И точно знаем: президентом  
Быть может враг, и только враг.

### **ДЕНЬ ПОБЕДЫ**

Воспетый и в стихах, и в пьесах,  
Он, как отец к своим сынам,  
Уже полвека на протезах —  
Что ни весна — приходит к нам.

Он и страшнее, и прекрасней  
Всех отмечаемых годин.  
Один такой в России праздник.  
И слава Богу, что один.



## **ХУТОР**

На моей родной земле  
Лишь один такой есть хутор.  
Как туманом на заре,  
Весь он вишеньем окутан.

Там дремучи камыши  
И закаты там багровы.  
Доживают там в глуши  
Долгий век казачьи вдовы.

Там у старого пруда  
Ивы грустно долу гнутся.  
И с войны мой дед туда  
Должен, должен был вернуться.

Но пропал мой дед во мгле,  
Бес войны его попутал...  
На моей родной земле  
Лишь один такой есть хутор.

## **ЗИМЕ**

Будь и снежной, и холодной.  
Тёплой будь, хоть как в Крыму.  
Хочешь, будь какой угодно —  
Я любой тебя приму.



Пусть мороз стоит в передней.  
Снега пусть в саду по грудь.  
Будь люблю, но последней  
Для отца не будь.

### **В ЭТОЙ КОМНАТЕ**

В этой комнате я не пишу.  
Хоть в поэтах я, вроде, и значусь.  
А зайду, всё вокруг огляжу,  
И как мальчик трёхлетний расплачусь.

Даже сяду за стол и листок  
На сукно положу пред собою,  
Но, увы, даже парюю строк  
Я листа пред собой не покрою.

Объяснится пора, наконец,  
А то снова расплачусь, ей Богу, —  
В этой комнате умер отец,  
Здесь его собирали в дорогу...

### **ЗАВЕТ**

Дорогой мой сын Илья,  
Когда в землю лягу я,  
По земле шагай ты споро,  
Можешь даже побежать,

Под ногами я опорой  
Буду намертво лежать.

### **В ДОРОГЕ**

За окном то речушка, то — выгон,  
То — мальчишка в трусишках одних.  
«Кто до Н-ска, готовьтесь на выход», —  
Проходя, говорит проводник.  
Поезд мчится со скоростью ветра,  
И нельзя повернуть его вспять.  
И до Н-ска лишь семь километров.  
...А до места крушения — пять.

\* \* \*

### *Памяти В. Шаповалова*

Еще нам с Вовкой лет по восемь,  
Еще мы с ним летаем в снах,  
И у соседей груш не просим, —  
И носим латки на штанах.

Еще мы курим под кустами  
Бычки отцовских сигарет..  
И до войны в Афганистане  
Еще почти двенадцать лет.



\* \* \*

Выйдешь, станешь на кургане:  
В небе, как и в старину,  
Коршун, плавая кругами,  
Набирает вышину.

И стоишь ты, как разиня,  
Крест неспешно сотворя,  
А вокруг — твоя Россия.  
Да, пока ещё твоя...

\* \* \*

Весенний воздух квасом кислым  
Шибает в нос и, как в бреду,  
Все чувства старые и мысли  
Приобретают остроту.

Поёт ручей на дне оврага,  
Колотит солнце блюдца льдин.  
И мне до мудрости два шага,  
А до безумия — один.

\* \* \*

Здесь плоть моя, а дух мой там,  
Где места нет душевной лени.  
И скачет сердце по следам  
Давно ушедших поколений.

Там подвиг духа, подвиг ратный  
Спасают отчие края,  
Сильна там Родина моя...  
И горек сердцу путь обратный.

\* \* \*

*В. Павлюченкову*

От вас, молодые, не скрою:  
Не Божью, но знал благодать,  
Я Родину видел такую.  
Какой вам её не видать.  
Я видел такую державу,  
В Империи жил я такой.  
Что вечно за прошлую славу  
Я буду держаться рукой.  
Иначе я рухну, как древо.  
На нынешний глядя народ,  
Глядящий то вправо, то влево.  
А мы зрили только вперёд.

## **ВОРОНЫ**

Летит косынок чёрных стая,  
Мрачится неба синева.  
Обсядут дерево, — простая  
Берёза станет, как вдова



Иль мать, что схоронила сына  
Вчера по-страшному: без слёз...  
А на Руси таких косынок!  
А на Руси таких берёз!

\* \* \*

Дед остался на войне,  
А страну оставил мне.  
И гляжу теперь с виной,  
Что творят с моей страной.  
Не рублей идёт хищенье.  
Душ людских. И мне прощенье  
Будет, нет ли? Я не знаю.  
Весь народ сбивают в стаю,  
Кто противится — тех в стадо.  
Что-то делать, делать надо!  
Душу я свою терзаю,  
На другое — не дерзаю.

Над страной кровавый смог..  
    Не простят  
        Ни дед,  
            Ни Бог.

### **ОКНО В ЕВРОПУ**

Я жить так больше не хочу.  
О, дайте мне топор, холопу,  
И гвозди — я заколочу  
Окно постылое в Европу.

И ни к чему тут разговоры.  
Ведь в окна лазят только воры.

### **СКРИП**

«Как живёшь?» «Да скриплю», — отвечает  
На вопрос чей-нибудь кто-нибудь.  
И ответив, он даже не чаёт,  
Что проник в сокровенную суть.  
В погибающей нашей Отчизне,  
Где живущим свет белый не мил,  
Засыхает само древо жизни  
И протяжно скрипит на весь мир.

### **ГЕРБ РОССИИ**

Я при людях не плачу, не баба.  
Но, двуглавый, не слишком ли слабо  
Держишь в лапах остаток страны?  
Чуешь пристальный взгляд сатаны?  
Ты вонзи свои когти поглубже,  
Позабудь вековую усталость.



Если хватку ослабишь, то тут же  
Вырвут даже и то, что осталось.

\* \* \*

Давно по миру слух ползёт,  
В умах родившись не в убогих:  
Россия скоро упадёт.  
Не веселитесь наперёд!  
Коль упадёт — придавит многих.

А может статья, что и всех.  
Что, кроме мокрого следа,  
Тогда останется от мира?  
Молитесь лучше, господа,  
За нашу Русь, а то — беда.

Так мне пророчествует лира.

### **РУССКОЕ ПОЛЕ**

Я под небом твоим тусклым  
Понял это не вчера:  
Чтоб тебе остаться русским,  
Куликовым стать пора.

А иначе тебя сгорбит,  
Стиснет страшная беда,—





Станешь ты курганом скорби  
Аж до Страшного Суда.

Будет летними ночами  
Золотая снится рожь.  
Деревянными крестами  
До вершины зарастёшь...

### **РОССИЯ**

Под крики шайки оголтелой  
Чужих и собственных иуд,  
Тебя босой, в рубахе белой  
На место лобное ведут.  
И старший сын указ читает,  
А средний сын топор берет,  
Лишь младший сын ревмя-ревет  
И ничего не понимает...

### **УТРЕННЯЯ ПРОГУЛКА**

Утро. Топаю, глазею.  
Что, поэту, делать мне?  
«Бей жидов, спасай Расею!» —  
Вижу надпись на стене,  
Проступившую под краской.  
Кто закрасил? Кто писал?



Дальше топаю. Пруд с ряской,  
Вдалеке гудит вокзал.  
Через луг тропинка вьётся.  
Баба встретилась в пальто.  
А в башке подспудно бьётся:  
«Кто ж писал? Закрасил кто?»

### **ЧУДАК**

Старичок собирает бутылки,  
И — чужак — никуда не сдаёт.  
Лишь задумчиво чешет в затылке.  
Я подумал: старик — идиот.

Но спросил: «Для чего?» — с тихой лестью.  
И ответил беззубым он ртом:  
«Наполнять зажигательной смесью, —  
Нужно будет их много потом».

### **ВИДЕНИЕ**

Солдат спускается с пригорка,  
С семьёю встреча впереди.  
Медаль «За взятие Нью-Йорка»  
Я вижу на его груди.  
Я вижу: дочка его Танька  
На речку гонит двух гусей,  
Где с башни НАТОвского танка  
Сын Фёдка ловит карасей.

**ВИДЕНИЕ У МОГИЛЫ  
НЕИЗВЕСТНОГО СОЛДАТА**

В полночь он из-под плит выползает,  
В мокрой глине его сапоги,  
А в глазницах не видно ни зги,  
Но где враг затаился, он знает;  
Знает жизни и смерти он цену,  
Всё ему рассказали в раю...

Потому за Кремлёвскую стену  
Он бросает гранату свою.

**ПЕЙЗАЖ**

С неба снег летит, кружа,  
На дорогу, на бомжа,  
Что так сладко спит в кювете,  
Позабыв про всё на свете.  
Снег кружится, снег летает,  
На лице бомжа не тает...

\* \* \*

Дымя махоркой, на завалинке,  
Седой, как лунь, старик сидит.  
Я перед ним, как мальчик маленький,  
Он на меня и не глядит.



И вдруг взглянул: «Что с кислой мордой?»  
— Я вас спросить хотел давно...  
Но он прервал: «Россию мёртвой  
Живым увидеть не дано».

\* \* \*

Люблю я тихий час закатный,  
Когда остынет пыль дорог,  
Когда чуть влажный и прохладный  
С реки подует ветерок,  
Когда над зеркалом запруды  
Две-три звезды встречают взгляд,  
Когда умолкнут словоблуды,  
А молчуны заговорят..

\* \* \*

Опять мы ищем виноватых.  
И я кричу с толпою: «В ад их!  
Четвертовать на колесе!»

Но видит Бог: мы все — разини;  
И в том, что рыщет смерть в России,  
Мы виноваты.

Все.

Все.

Все.

### **НОЧЬЮ НА КРЫЛЬЦЕ**

Зеленый месяц смотрит в лужу,  
Мерцают звезды, воздух чист.  
Сижу, молчанье не нарушу..  
Но вдруг рванут рыданья душу,  
Как «хромку» пьяный гармонист.

### **ЖЕЛЕЗНЫЙ ЗАНАВЕС**

Рухнул занавес. И что же?  
И решили господа:  
Пропадать ему негоже.  
Эй, подать его сюда!  
Протащили по болотам, —  
Тяжеленный паразит..  
Между властью и народом  
Он теперь у нас висит.

### **ЕДИНСТВО**

Иду по кромке жизни,  
Дурную мысль гоня.  
Шатает пульс Отчизны,  
Как пьяного, меня.

Боюсь свалиться в бездну,  
Ведь я совсем без крыл.  
Запеть со страху песню?  
Но все позабыл.



Иду по кромке жизни  
Не глуп и не умён.  
Неровен пульс Отчизны,  
И мой час неровён.

\* \* \*

Пора весенняя плыла,  
Цвели средь мусора фиалки.  
Бомжиха тройню родила  
В картонном домике на свалке.  
Младенцы есть хотят, к пустым  
И дряблым грудям припадают.  
Сквозь родовой горячки дым  
Мать говорит: «Пусть пропадают...»

Россия! Мать всего людского!  
Кто так посмел тебя распять?!  
...В раю у Дмитрия Донского  
Рука легла на рукоять.

\* \* \*

Целый день как крест несу,  
Думая невольно:  
«Чем Россию я спасу?»  
Вам смешно? Мне больно.

Замирает даже дух  
От тоски и страха...  
На Руси любой треух –  
Шапка Мономаха.

### **СОН ПРО НАГАН**

Я собрал князей удельных,  
Холодок бежит меж плеч,  
Я целую крест нательный,  
Я беру двуручный меч.

«Постоим за Веру, други!  
Золотится на хоругви  
Лик Спасителя Христа».  
Но вдруг – выстрел из куста.

Подлый выстрел из нагана  
Обрывает сон.  
Но откуда у поганых  
Мог в то время взяться он?

Это ж были те хазары,  
Чья орда, как степь, дика.  
А наган им комиссары  
Протянули сквозь века.



### **РУСЬ-ТРОЙКА**

Сани быстры, кони бойки —  
Дремлют в гривах их ветра.  
Но, увы, к трактирной стойке  
Пригвождён ямщик с утра.

Посидел он честь по чести —  
Вышел в липкой темноте:  
Тройка здесь, и Русь на месте,  
Да фальшивые, не те.

Не заметил он подмены,  
Не услышал хохотка:  
И пошли тут перемены,  
Русь пустили с молотка...

Что теперь искать причины?  
Что искать следы беды?  
Мало, что ли, чертовщины:  
Водка, глупость, лень, жида...

### **СТАРАЯ КАРТИНА**

Тоска... Безверие... Хандра...  
Гримасы кислые с утра.





Мы все к плохому так привыкли,  
Так мил нам в душах неуют,  
Что если кто-нибудь вдруг крикнет:  
«Мне хорошо!» — его убьют.

Убьют холодным злобным словом,  
Покрутят пальцем у виска,  
И успокоятся. И снова:  
Хандра... Безверие... Тоска...

Да, неприглядная картина, —  
Века такую не сотрут, —  
Так речка зарастает тиной,  
Так ряской зарастает пруд.

\* \* \*

Не потому, что вдруг напился,  
Но снова я не узнаю, —  
Кто это горько так склонился  
У входа в хижину мою?

Да это ж Родина! От пыли  
Седая, в струпьях и с клюкой...  
Да если б мы ее любили,  
Могла бы стать она такой?!



\* \* \*

Я гляжу на стожки, на болотину,  
На курган у реки, на поскотину.  
И сильнее, чем прадед и дед,  
Я люблю свою малую родину...  
Потому что большой уже нет.

\* \* \*

Куда идём? Кого мы встретим?  
Что ждёт нас, русских, ад ли рай?  
Нам всё равно. Давай отметим.  
Давай по полному? Давай!

Собаки лают, как наганы,  
Нас что-то страшное ждёт, брат:  
Когда мы сдвинули стаканы,  
Они ударили в набат.

\* \* \*

Облака плыли низки и серы,  
И мне было увидеть дано  
То, как бесы зерно и плевелы  
Просевали, сжигая зерно.

Я смотрел и стоял, но нестойко.  
Когда бес мне один подмигнул:



«Перестройка идёт, перестройка»,  
И в костре кочергой шевельнул.

И постиг я наитьем поэта  
Тем, что дару пророка родня:  
«Перестройка закончится эта  
С наступлением Судного дня».

\* \* \*

У карты бывшего Союза,  
С обвальным грохотом в груди  
Стою. Не плачу. Не молюсь я.  
А просто нету сил уйти.

Я глажу горы, глажу реки,  
Касаюсь пальцами морей.  
Как будто закрываю веки  
Несчастной Родины моей...



## *II. Штрихи*

### **СЛОВО**

Крикнул в сорок пятом дед: «Победа!»  
Полетело слово сквозь года...  
То ли не хватило ему ветра,  
То ли подменил кто незаметно, —  
Нам на плечи рухнула беда.

\* \* \*

Набирает дешевизну  
Жизнь и нечем дорожить.  
Потерять свою Отчизну, —  
Как ребёнка пережить.

\* \* \*

Мне всё яснее год от года  
Моей нелёгкой жизни ход:  
Быть не могу слугой народа,  
Поскольку я и есть народ.

\* \* \*

Тесен мир. Уже не странно,  
Вынув руку из кармана,



Ощутить чужую в нём, —  
Что поделатъ, так живём.

\* \* \*

Забытая Богом страна,  
Ну, что же — бывает такое.  
Вот если б ещё сатана  
Оставил её в покое...

### **Я ПОНИМАЮ**

Я понимаю, — не дурак, —  
Чтоб пальцы, сжатые в кулак,  
Разжать для крестного знамени  
Нужны и сила, и уменье,  
Но более всего — терпенье.

\* \* \*

Вот сменила эпоху эпоха,  
Что же в этом печальней всего?  
Раньше тайно мы верили в Бога,  
Нынче тайно не верим в Него.

### **В МОСКВЕ**

Недавно был в столице я,  
На всех углах милиция,

А возле площадей  
Их больше, чем людей.

### **КЛАДБИЩЕНСКИЕ ДЕРЕВЬЯ**

За оградками липы и клёны.  
Вот деревья особой судьбы:  
Славят жизнь их шумящие кроны,  
Корни их обнимают гробы.

### **ДРУЗЬЯМ**

Пусть мы в пророки не годимся,  
Но что б не так хамели Хамы,  
Друзья, давайте созвонимся,  
Как храмы...

### **ИСХОД**

От мира – прогнившего склепа,  
От злобы, насилья и лжи  
Россия уходит на небо,  
Попробуй её удержи.

\* \* \*

Как телу в рубище сыром,  
Промозгло, маотно душе  
На самом древнем рубеже  
Между добром и злом...



\* \* \*

Что в тиши кабинетной творить?  
Ведь не старый ещё, не убогий,  
Я б ушёл по стране побродить,  
Да боюсь, что убьют по дороге.

\* \* \*

Наконец я дождался вечерней поры.  
Зазвенели, столпившись вокруг, комары,  
И впиваются с жадностью в тело моё —  
Хоть кому-то полезно моё бытие.

### **ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ**

Пусть не всегда была ты стойкой  
И горькую пила украдкой,  
Но всё-таки была прослойкой,  
А нынче стала ты прокладкой.

\* \* \*

А поэты — те же люди,  
Только больше в них Христа.  
Сколько в душу им не плюйте —  
Все равно она чиста.



\* \* \*

Боже мой, уже за сорок,  
А счастливых лет — ни дня...  
Есть еще, конечно, порох.  
Порох есть. Да нет огня...

\* \* \*

Не помню дня рожденья своего.  
Дня смерти тоже, видно, не запомню.  
Живу и Светом Божьим душу полню,  
Мне больше и не надо ничего.

\* \* \*

Вот он, вопрос трёхлетней Люды,  
Вопрос, казалось бы, простой:  
«Зачем решётки, если люди  
И с этой стороны, и с той?»

### **В ДЕТСКОМ САДУ**

Над клумбой бабочки порхают,  
И небо льется синевой.  
В тени песочницы играют  
Солдаты Третьей мировой...





## **ВОПРОС**

Мы все в войне погрязли, как в проказе,  
Вы задали вопрос коварный мне:  
«А лермонтовский демон на Кавказе  
На чьей теперь воюет стороне?»

\* \* \*

Я верю: Россия очнётся,  
Чтоб доброе дело творить,  
Но прежде такое начнётся...  
О чём я боюсь говорить.

\* \* \*

Сквозь бесовщину и раздрай  
Шепчу чуть слышно и невнятно:  
«Ну что же, Родина, прощай».  
Кто жить остался — непонятно.

## **РУССКИЙ ВОПРОС**

Кризис... Новая идея...  
Клич: «Назад!»...и клич: «Вперёд!»...  
Неспроста с вопросом: «Где я?» —  
Просыпается народ.

\* \* \*

Бывают дни особой силы,  
Когда в течение дня всего  
Помимо «Господи, помилуй!»  
Нет в мыслях больше ничего.

### **БОГАТСТВО**

Огород к речушке. В хате  
Столик с Библией. Скамья.  
Полдень... Книга Бытия...  
Разве этого не хватит?

### **В ХРАМЕ**

Какие все скорбные лица!  
Как горестно сжат каждый рот.  
Как жаль: лишь бедою молиться  
Научен мой русский народ.

\* \* \*

Когда душа кипит от злости  
На брата — это неспроста,  
Ты тоже забиваешь гвозди  
В запястья белые Христа.



\* \* \*

Из всех блаженств мне ближе нищета.  
Она со мной и в летний день, и в стужу.  
Она тяжка. Но тяжестью щита,  
Надежно защищающего душу.

### **РОССИЯ**

Один о ней романы пишет,  
Другой с трибун о ней кричит,  
И только тот, кто ею дышит,  
Пока молчит...

\* \* \*

Как ликует за граница  
И от счастья воеет воем,  
Что мы встали на колени.  
А мы встали на колени  
Помолиться перед боем...



### *III. Лики и лица*

#### **СТАРУХА**

Кожа рук темней ковриги.  
В нитку стёртое кольцо.  
Как страница старой книги,  
Пожелтевшее лицо.  
— Есть ли дети, внуки? — Что вы? —  
Потемнела морщью лба:  
— Я из девок да во вдовы.  
Вот и вся моя судьба.

#### **СТАРАЯ ВДОВА**

А по утрам в глазах темно.  
На хате крыша вовсе спрела.  
И вспомнить страшно, как давно  
Душа души перегорела.

Но на лице от жизни той  
Остался свет. Он нестираем,  
Как отблеск бедности святой  
На миске с выщербленным краем...



\* \* \*

*Памяти В. Шаповалова, С. Иванова,  
погибших в Афганистане*

Они со мной коров пасут...  
Снежки, как яблоки, грызут...  
Проходят «зайцами» в кино...  
Впервые пробуют вино...  
И даже через много дней  
Светло им в памяти моей!

## **В ПИВНОЙ**

*1.*

«Что ты знаешь, стервец, про атаки?  
Ты, я вижу, лишь выпить не слаб.  
Мы бросались с гранатой на танки,  
Вы бросаетесь только на баб.

А что знаешь ты про арналёты?  
А прикладом фашиста убьёшь?  
Что ты знаешь? И, собственно, кто ты,  
Что на равных со мною тут пьёшь?..»

Молча пил водку сумрачный парень,  
Прятал взгляд, что был хмур и тяжёл.  
Из-за столика встал и на паре  
Заскрипевших протезов ушёл.



2.

Подъезжает на коляске  
И небритый, и седой.  
Наливаю «под завязку».  
Мне не жалко. Он – Герой.  
Он в Чечне оставил ноги  
И ползвода своего.  
А ребята были – боги,  
Помнит всех до одного.  
Выпив, морщится: «Отрава».  
Пьёт ещё. Потом кричит:  
«На хрена мне эта слава.  
Слышишь?»  
Родина молчит.

\* \* \*

Мужик-кремень, шёл искры высекая  
О выступы скалистые судьбы.  
Судьба была такая и сякая,  
А он был как бы символом борьбы.

Копилась с каждой искрою усталость,  
Искрашивалась каменная плоть, –  
От мужика лишь искорка осталась,  
И от неё свечу зажёт Господь.



### **В ХРАМЕ**

Ты просишь у Бога покоя,  
И жаркой молитве вослед  
Ты крестишься левой рукою,  
Зажав в ней десантный берет.

И с ангельским ликом серьезным,  
Неправый свой крест сотворя,  
Вздыхаешь. Под городом Грозным  
Осталась десница твоя.

Осталась она не в граните,  
Не в бронзе, а просто сгнила...  
Стоишь, и твой ангел-хранитель  
Стоит за спиной. Без крыла.

### **БЕСПРИЗОРНИК**

Сидит посредине России  
На жутком её сквозняке,  
И царское имя «Василий»  
Синеет на детской руке.

Пылает, горит костерочек,  
Трещат, будто в печке, дрова,  
А чуть в стороне, среди кочек  
Кошачья лежит голова.



Гляжу я большими глазами,  
А он: «Дядя, хочешь мяска?»  
И я подавился слезами,  
Которым не верит Москва.

\* \* \*

Стихает свист синиц и коноплянок,  
Натруженного дня стихает гуд,  
Когда сожженных солнцем  
баб с делянок  
Домой в прицепе трактором везут.

Они при комиссарах и буржуях  
Все с той же шелухой на губе.  
Гляжу на них... Когда на них гляжу я,  
Мне как-то стыдно думать о себе.

\* \* \*

Сколько помню, он такой:  
Редкая бородка,  
Грязный, серенький, сухой.  
Лёгкая походка.  
Допотопный армячок.  
Детская улыбка.  
— Здравствуй, Ваня-дурачок.





Как дела?

– Не шибко.

– Издеваются ли, бьют?

Что тому виною?

– Больно много подают...

Как перед войною.

### **СУДЬБА**

Муж погиб в Афганистане,

Сын – в Чечне на поле брани.

И остался в этой мгле

Жутким, сумеречным светом,

Вместе с нею в мире этом

Внук, сидящий на игле.

### **ПРОВОДЫ**

У ворот военкомата

Крик и слёзы матерей.

Что-то слишком хриловато

«Стройсь!» – командует старлей.

Искры сыплются на ветер

С «беломорины» в зубах,

Он уже мальчишек этих

Видит в цинковых гробах.



### **МАТЬ**

Там, где сквозь огнедышащий чад  
Солнце на ночь в ущелье свалилось,  
Сын погиб...  
Чтоб доняньчить внучат  
Мать на время живой притворилась.

\* \* \*

У знакомых — больная дочь.  
Инвалид, понимаешь, с детства.  
И никто ей не может помочь.  
Нету в мире такого средства.

Понимаю, что я ни при чем,  
Понимаю, умом понимаю...  
Но немеет под левым плечом,  
Когда взгляд на нее поднимаю...

\* \* \*

Как барыня сановная,  
Ходила средь подруг,  
Когда письмо сыновнее  
Ей приходило вдруг.  
Ждала, запасы полнила,  
В плену счастливых снов.



Все письма его помнила...  
Ее убила «молния».  
Казенная. В пять слов...

### **ПЕРЕД ВСТРЕЧЕЙ**

На ветру дрожит осинка,  
Хлещет веткой по глазам:  
Не гляди, как гроб из цинка  
Из Чечни летит в Рязань.

Но летит под небесами  
Гроб и вое, и свистит.  
А навстречу из Рязани  
Материнский крик летит.

Сердце бьётся, время мчится.  
Боже правый, сохрани,  
Чтоб не видеть, что случится,  
Когда встретятся они.

### **НА СЕНОКОСЕ**

Покряхтев и похав,  
Дед отладил косу.  
И шагнули мы «с Богом»  
По колено в росу.



Дед столетью ровесник,  
Он и тут впереди, —  
Даже на спину крестик  
Сбился с впалой груди.  
Так и шли мы, а к полдню  
Я чуть ноги волок.  
И, признаюсь, не помню,  
Как упал на валок...  
Высоко в поднебесье  
Уходил в облака  
«Миг», похожий на крестик  
Моего старика...

\* \* \*

Кто там на улице стреляет?  
А то, повесив на забор,  
Соседка тряпку выбивает,  
Так называемый «ковер».

Его бы выбросить на свалку,  
Но сука-бедность не дает,  
И высоко вздымая палку,  
Хозяйка бьет его и бьет.

С какой-то лихостью гусарской  
Колотит тряпку все сильней!..



Наверно, бедной, мнится ей,  
Что сводит счета с государством.

## ИЗ ДНЕВНИКА

### 1.

Оставляя кровью метки  
На извилистом пути,  
Поздно ночью сын соседки  
Нож домой принёс в груди.

Послезавтра будут плавно  
Гроб в могилу опускать...  
Да, забыл сказать о главном:  
Хоронить-то будут мать.

### 2.

Деда знаете Игната,  
Что ещё с войны с клюкой?  
Он всему генштабу НАТО  
Заказал за упокой.  
Так нельзя, тут нет и речи.  
Ведь не злом народ велик.  
Но как вспомню речи Тэтчер...  
Прав, по-своему, старик.



### *3. Суббота*

Оказалось у Петровны  
Из родни — один Христос.  
Мы, соседи, как ведется,  
Позвонили в комунхоз:

«Так и так, раба Господня  
Отбыла, мол, в мир иной».  
Нам ответили: «Сегодня  
У бригады выходной.

Утром в девять, в понедельник  
Будет все, как надлежит.  
А покудова старуха  
Пусть лежит, не убежит».

### *4. Понедельник*

Эх, на голову накинута  
Ей забыли пальтецо  
Или коврик, чтобы крысы  
Не испортили лицо...

\* \* \*

Летним днем на завалинке  
Видел я старика:



Пнями — пыльные валенки,  
Мертвой веткой — рука.

В щелях взгляда усталого:  
Ни тоски, ни слезы.  
Будто дерево старое  
Ждет последней грозы.

\* \* \*

*Памяти В.Шапвалова*

Что вы сделали с Родиной,  
Не вернувшись с войны?...  
У могилы Володиной  
Кустик цвета вины...

Стихли ветры афганские,  
Жизнь смертельно мудра...  
Над страной уркаганские  
Нынче дуют ветра...

Над дорогой не пройденной  
Диск печальной луны...  
Что вы сделали с Родиной,  
Не вернувшись с войны?...

### ПАМЯТИ БАБУШКИ

Травы пахнут так сладко,  
Воздух тёплый такой.  
За железной оградкой —  
Тишина и покой.

Как зелёная туча,  
За оградкой — ветла.  
И калитка скрипуча,  
И скамейка тепла.

Станным кажется это,  
И сомненья берут:  
То ли солнцем нагрета,  
То ли ангел был тут?..

\* \* \*

Он в пороках неуёмен,  
Невоздержан на слова,  
Но душой ещё не тёмн,  
Потому, что мать жива.

Есть ещё кому молиться  
За него сквозь дымку слёз.  
Долго ль это будет длиться? —  
То уже другой вопрос.



## **ВОЗВРАЩЕНИЕ БЛУДНОГО СЫНА**

От тоски или от лени  
Не являлся. Наконец,  
Возвратился. На колени  
Перед сыном встал отец.  
Плакал он, дрожали плечи,  
Прах земной сжимал в горсти:  
«Сын, прости меня, прости,  
Не сберёг я мать до встречи»...

\* \* \*

Тучи сизые нависли.  
Глубь России. Ночь. Вокзал.  
«Понимаешь, нету жизни», —  
Мужику мужик сказал.

Прокатилась по буфету  
Эта фраза. Стали пить:  
«Наливай! Где жизни нету,  
Там откуда смерти быть?»

## **ВРАГ НАРОДА**

Боящийся шороха мыши,  
Покорный всегда, как овца.



Считающий всех себя выше.  
Забывший и мать и отца.  
Не ищущий истины – брода.  
Прислуга на шумных пирах.  
Носящий лишь званье «народа»...  
Такого народа – я враг.

\* \* \*

О, дни лукавства! Злобы лета!  
Лжи и предательства стезя.  
Отрадной в дуло пистолета  
Взглянуть, чем ближнему в глаза.

Тут даже мало быть поэтом,  
Здесь только Богом надо быть,  
Чтобы людей за все за это  
Не ненавидеть, а любить

### **СТРАШНАЯ ПРИВЫЧКА**

У людей появилась привычка –  
Всё для тела, всё только ему.  
А душа, словно яблоня-дичка,  
Задарма не нужна никому.

Появились бездушные люди,  
И давно их таких – легион.



Голова Иоанна на блюде,  
Голова им нужна, а не он.

\* \* \*

А я видел, как били «бомжа»  
За кольцо колбасы. Били долго.  
Били с толком его, не спеша,  
С беспощадной улыбкой —  
Как волка.

Он пытался им туфли кусать,  
Под прилавок хотел закатиться.  
И никто не посмел заступиться,  
Только я вот — решил написать...

\* \* \*

Куруется свалка городская,  
Мерцает россыпью огней.  
Не видно ей конца и края,  
И ни одной звезды над ней.

Но вот уже скользит по хламу  
Луч солнца — первый — там и тут.  
С утра сюда, как прежде к храму,  
Толпою нищие бредут...



\* \* \*

Первые сединки в волосах.  
Тонкие чулки в такую стужу.  
Брови словно нитки. А в глазах —  
Ничего, похожего на душу.

И стоит, румянами горя,  
«Сука привокзальная», «Катюха»,  
«Катька-полстакана», «Катька-шлюха».  
Катя... Одноклассница моя...

\* \* \*

Не борода, а лопата,  
Глянешь и скажешь: бандит.  
Что от меня ему надо?  
Что он за мною следит?

Грязный, худой, как все бомжи,  
Вот отошел он к стене.  
Вот возвратился. О, Боже,  
Вот он подходит ко мне.

Густо дохнув самосадам,  
Шепчет испуганно: «Слышь,



Что от меня тебе надо?  
Что ты за мною следишь?»

Взял я в буфете закуски,  
Водка была, как вода.  
Выпили вместе за русских,  
И разошлись навсегда.

\* \* \*

Однажды после пьянки  
Проснёшься сер и хмур,  
В окно посмотришь: янки  
На завтрак ловят кур.

Чужим гортанным смехом  
Буравят тишину,  
И тащат на потеху  
В сарай твою жену.

Взлетают крик и перья,  
Кровавится рассвет,  
А у тебя с похмелья  
Подняться силы нет.

\* \* \*

Я помню всех по именам,  
Кто нас учил, что труд — награда.



Забудьте, милые, не надо...  
Труд — наказание Божье нам.

Как может быть мой дух высок,  
Когда до поту, до измору  
Я за говядины кусок  
Дворец роскошный строю вору?

Ведь я потворствую ему,  
Ведь я из их, выходит, своры...  
О, век! Ни сердцу, ни уму,  
Ни духу не найти опоры.

### **ЛЕВША**

Как-то утром у трактира,  
(А в кармане ни гроша)  
С вездесущим князем мира  
Хмурый встретился Левша.

Обнял князь Левшу за плечи:  
«Друг! Зайдём? За всё плачу!»  
Подковать блоху полегче,  
Чем ответить: «Не хочу».

И зашли они... И вышли  
На бровях — во всей красе.



Был Левша наказан свыше:  
Стал правшою, как и все.

\* \* \*

Отныне все отменено,  
Что было Богом нам дано  
Для жизни праведной и вечной.

Где духа истины зерно?  
Верней спросить: «Зачем оно  
Людской толпе бесчеловечной?»

Итак, грешите, господа.  
Никто за это не осудит.  
Не будет страшного суда —  
И воскресения не будет.

\* \* \*

Блудный сын домой вернулся,  
Дом найти он не сумел,  
Отчей пылью поперхнулся,  
На кривую лавку сел.

И потом, когда, однако,  
На погост пошёл к родным,  
Лавка верно, как собака,  
Похромала вслед за ним...



### *III. Лики и лица*



\* \* \*

Солнце встало. Как и надо,  
Голубеют небеса.  
Похмельённая бригада  
«С матом» лезет на леса.

А прораб, слюнявя чёлку,  
Плотью чуя блудный гон,  
Голоногую девчонку  
Тащит в вахтовый вагон.

Истопник глядит и злится,  
И от зависти томится, —  
Глеет «прима» на губе.  
А в котле смола курится...

Глянь, Господь, что тут творится.  
Это строят Храм Тебе.

#### **ЖАЖДА**

Великой жаждой обуян,  
Он продал старенький баян —  
Свою последнюю отраду,  
И выпил две бутылки кряду.





Пришёл домой в дымину, в стельку,  
Сел на убогую постельку:  
Великой жадой обуюн,  
Забыл, что пропил свой баян.  
И мнимые ремни накинул,  
И мнимые меха раздвинул,  
И пальцами затеребил,  
И всех забыл, и всё забыл.  
Одну мелодию лишь помнил,  
И ею комнату заполнил.  
Хоть пустоту рука встречала,  
Звучала музыка, звучала.  
И с ужасом жена глядела  
На столь невиданное дело.



*IV. «Когда душа взыскует неба...»*

**У РЕКИ**

Высь небесная чиста,  
Схожа с ризами Христа.  
Дивный вечер! Солнце тает.  
Заскользили водомеры.  
Только веры не хватает,  
Только веры...

\* \* \*

Мир ужасен. Зло огромно.  
Жизнь — одни шипы, без роз.  
Отчего же сердцу ровно  
Биться, брат? Пустой вопрос.

Вот оно и скачет, скачет.  
Но не так, как воробей,  
А как мячик. Да, как мячик:  
Всё слабей, слабей, слабей...

\* \* \*

Это знает лишь месяц двурогий  
Как они, мои ночи, страшны,



Их страшней лишь цветы на дороге...  
Просыпаюсь — ладони влажны,  
Просыпаюсь от пения птичек,  
На лице расписалась беда.  
Кто мучитель и кто мой обидчик —  
Лучше вам и не знать никогда.

### **В СТЕПИ ЗИМОЙ**

Я шагаю в безмолвии белом,  
Хорошо и просторно в степи.  
Но душа, отягчённая телом,  
Рвётся, будто собака с цепи.

Чуть не воеет, скулит она, ропщет:  
«Отпусти, — говорит, — не сбегу,  
Ты увидишь меня, я ведь, в общем,  
Хорошо я видна на снегу».

Что такое сказала она?  
Неужели и впрямь так черна?!

### **ПУСТЫННИК**

...И в толпе я хожу, как в пустыне,  
Никому до меня дела нет.  
То ли прах раскалённый, то ль иней  
Замечает за мною мой след.



Солнце к вечеру плющится дыней,  
Каждый встречный на вид не жесток,  
Но ты сядь и скажи им: «Воды мне!» —  
Обтекут тебя, словно песок...

### **У МОРЯ**

Какой простор! Какая сила!  
Какая... братская могила.

Стою один у края тверди,  
На самом древнем рубеже.  
И жутко-сладостно душе  
Соседство красоты и смерти.

\* \* \*

Египет! Греция! Тунис!  
Свет солнца, женщины и зелье!  
О, волшебство! Круиз! Круиз —  
Непроходящее веселье.

... А у меня круиз — с тоской.  
Он у меня особой пробы:  
По морю глупости людской  
Меж островами лжи и злобы.



\* \* \*

Не бывает тишины  
Никогда в живой природе:  
Во саду ли, в огороде  
День и ночь шумы слышны.

Слышно, как растут грибы,  
Как совы мигает веко.  
Точно также без судьбы  
Не бывает человека.

### **СЧАСТЬЕ**

В обнимку с утренним туманом  
Течет под ивами река.  
Сиди и тешь себя обманом,  
Что счастье есть наверняка.

А что твое не объявилось,  
Ты не труби о том, как лось.  
Наверно, где-то зацепилось  
И, как блесна, оборвалось...

\* \* \*

На берегу родной реки  
Сижу и жертва, и палач.  
Жить этой жизни вопреки —  
Вот в чём задача из задач.



Но как о стену биться лбом,  
Храня улыбку на лице?..  
Как и в задачнике любом  
Ответ, увы, всегда в конце.

\* \* \*

Ты живёшь, предполагая,  
Что наступит жизнь другая,  
Лучше этой во сто крат.  
Каждый все грехи искупит,  
Но такая жизнь наступит..  
На твою могилу, брат.

\* \* \*

Смеркается поздно, и времени хватит  
Телёнку сенца накосить про запас.  
Но вдруг, как споткнёшься, такое накатит,  
Что плюнешь на всё и сидишь целый час.

Сидишь и сидишь, и дымишь сигаретой,  
И стыдно признаться, что в сорок-то лет,  
О жизни, в стихах не однажды воспетой,  
Совсем никакого понятия нет.



\* \* \*

По местам ночь созвездья развесила,  
Чтоб бессмертной душе было весело.  
Но не весело ей. Чья вина?  
Может быть, не бессмертна она?  
Чтобы этот вопрос разрешить,  
Надо... Впрочем, не надо спешить.

\* \* \*

Хоть я из племени мужчин,  
Я плачу очень часто,  
На это — тысяча причин,  
Сто тысяч, кроме счастья.

Но плачу я, увы, без слёз.  
Душа моя плакуча,  
Как ива та, где старый плёс,  
А чуть подальше — круча...

Не знаю: кара или честь  
Душа такая. Трушу.  
Порою я, поскольку есть  
Риск выплакать всю душу.



\* \* \*

Куда ни глянешь — горе,  
Немая стынь в груди.  
О, Господи, доколе?!  
Доколе, Господи?!

Как галки с колоколен,  
Слова слетают с уст.  
Кто вечно недоволен  
Собою, тот не пуст.

Уж так душе погано, —  
Что ж, знамо, не в раю,  
Не зря же из стакана  
Разит так серою.

Чертяку в певчем хоре  
Найди его, поди...  
О, Господи, доколе?!  
Доколе, Господи?!

### **ОСЕНЬЮ**

Паденье листьев. Ветра вой.  
Сырой сквозняк гудит в аллее.  
И чувства скорби мировой  
Ещё темней, ещё острее.





Пойти в буфет и без закуски  
Со скорбью этой мировой  
Взять и расправиться по-русски —  
Конечно, выход. Но не мой.

### **НОЧЬЮ**

Гляжу я в небо: никого,  
Лишь звёзды медленно мерцают,  
Не утверждают ничего  
И ничего не отрицают.

А всё ж таится в сердце страх,  
Прирос он что ли к плоти тленной?  
И то ли шум стоит в ушах,  
То ль неумолчный гул Вселенной.

### **ПОЛНОЛУНИЕ**

Какая полная луна  
Плывёт, средь звёзд блистая.  
И тишина, и тишина —  
Извечная, густая.

Никто не станет возражать,  
Что я при русском деле:  
Стараюсь душу удержать  
В ей надоевшем теле.



### **МАЛЕНЬКИЙ АПОКАЛИПСИС**

Какая-то в воздухе смута  
Стуцает несносную тьму.  
Как будто я должен кому-то,  
Вот только чего и кому?  
Как будто отрезали крылья  
Душе. Они стали мешать.  
Уже и все окна открыли,  
А всё равно нечем дышать...

### **ЖИЗНЬ**

*Павлу Косякову*

Когда душа взыскует неба,  
Лежать, уставясь в потолок,  
И мрачно думать: «Жизнь нелепа» —  
Вот мой губительный порок.

Уже кричит мне Жизнь сама:  
«Сойди с порочного ума!  
Не представляй меня химерой,  
Наполни сердце тёплой верой,  
Улыбкой оживи уста,  
Поверь мне, видевшей Христа...»

### **СТРАШНЫЙ ВОПРОС**

Господь, вопрос мой разреши,  
Он вызывает опасенье:



Что, если Родины спасенье  
В спасенье собственной души?  
А я грешу, хоть в том и каюсь,  
Но при раскладе при таком,  
Не я ли, Господи, являюсь  
Отчизны собственной врагом?!

### **НА ЗАКАТЕ**

Солнце красное садится  
Не надолго, до утра.  
На кого, за что сердиться?  
Жизнь убийственно мудра.

На один, что нынче прожит,  
Дней уменьшился запас.  
Не обидел я, быть может,  
Никого. Но и не спас.

День окончен. Солнце село.  
Что тут скажешь, кроме: «Эх!»  
Руки целы, ноги целы.  
А душа — болит у всех».

### **ОСЕННИЙ ДЕНЬ**

Уйти к реке. Уединиться.  
Блаженно слушать дотемна,



Как в ивняке свистит синица,  
Как просто счастлива она.  
Потом, вдыхая дым предместий,  
Идти при звездах по тропе...  
И разрыдаться вдруг, как в детстве,  
От жгучей жалости к себе.

\* \* \*

В мечтах несбыточных кочуя,  
Я износился, как пальто.  
Не ведал сам, чего хочу я.  
А то, что сделал — все не то.

И прав племянник: «Поздно, дядя,  
Ты начал Библию читать».  
...Пусть на мое паденье глядя,  
Хоть он научится летать.

### **ИЗ ДНЕВНИКА**

«Отойди от меня, сатана», —  
Повторяю я ночью и днём.  
Не отходит. Стоит, как стена.  
Богу мерзко нас видеть вдвоём.

Я крещусь! Я кричу прямо в мглу:  
«Уходи!»... Но несёт холодиной



Из прихожей, где в тёмном углу  
Снова спрятался он за гардиной.

### **ДВА БЕРЕГА**

Шум, веселье на том берегу,  
А на этом безлюдно и тихо,  
Только возятся мыши в стогу,  
Да облита луной облепиха.

Где-то тихо всплеснулся налим...  
Видно, здесь буду встречен рассветом  
Я с безумным желаньем моим:  
Быть на том берегу и на этом.

### **О СЕБЕ**

Ты не тверди, что жизнь преступна,  
Забыты верность и любовь,  
Любая встречная доступна,  
Иудой стать готов любой.

Не говори: «Душа не рада  
Святой заре, теплу руки...»  
Все, что несправедно — неправда,  
А потому молчи. Не лги.



## ДВА ВОПРОСА

Столько чувств обжигаяще разных  
Мне приходит в течение дня,  
Что терзаюсь вопросом не праздным:  
А одна ли душа у меня?

Двоедушие, как двоежёнство,  
Хоть какими цветами укрась, —  
Это скрытое в генах пижонство  
И пред Господом мерзость и грязь.

Не философ ни в коем я разе, —  
Чтоб мне больше всю жизнь не везло, —  
Но, мой брат, не из этой ли грязи  
Мировое проклюнулось зло?

\* \* \*

Под этим вечным небом стоя,  
В своём заношенном пальто,  
Я задаюсь вопросом: «Кто я?»  
И эхом слышится: «Никто».

А может, нет меня на свете?  
И всё лишь сон один, обман?  
Засунул руку я в карман.  
И там дыра. Лишь свищет ветер.



Стою, сомненьем обрастаю  
В сиянье солнечного дня.  
Проносит ветер птичью стаю  
Не надо мною – сквозь меня.

### **СУМАСШЕДШИЙ**

Как хорошо в саду больничном  
И нам, и птицам, и цветам!  
Себя я чувствую отлично.  
Как хорошо, что я не там,  
Где людям не хватает солнца,  
Где из-за рваного червонца  
Пырнут ножом и кинут в ров;  
Где тени нет улыбки кроткой,  
Где зло и ложь, где сущий ад!..  
Недаром обнесен решеткой  
По всей длине наш тихий сад.

### **ОКНО**

Моё любимое окно,  
Чего я в нём не видел только:  
Вон из горла мужик вино  
Глокает... Вон промчалась «Волга».

А вон последняя модель  
Роскошнейшего «мерседеса»...



А за углом стоит бордель  
Напротив здания собеса...

Проходит женщина... Одна...  
Ворона села на верхушку...  
Пока смотрел я из окна,  
К нему пристроили психушку.

\* \* \*

Встречался ль ты взглядом  
с глазами младенца,  
Когда он еще поперек полотенца?..  
Младенец не знает ни зла, ни обиды,  
Ему все вселенские тайны открыты.  
Но прежде чем скажет он первое слово,  
От нашего мира земного и злого  
Успеет вкусить он, увы, и не раз...  
И тайна бессмертья вновь скрыта от нас!

\* \* \*

Говорят, бессмертья нету.  
И души нет, говорят.  
Жизнь — погибельный обряд.  
Жизнь — прыжок с обрыва в Лету.

Проклят самый миг зачатья,  
Как дорога в никуда...





Что молчите? Отвечайте.  
Ведь неправда это, да?

### **ЕЩЕ РАЗ О СЕБЕ**

Есть уголки в людской душе,  
Куда заглядывать не надо.  
Там среди мрака угли ада  
Рассыпаны цветным драже;

Там меркнет Божия лампада,  
Там чутко дремлет Вельзевул,  
Туда заглядывать не надо.  
И горе тем, кто заглянул!

\* \* \*

Дни несутся, как сани с горы...  
Как же чисто и пламенно прежде  
Верил я, что все люди добры.  
А теперь не могу... хоть зарежьте.

Захлебнулся, угас под дугой  
Колокольчик той веры... И что же?  
Но теперь в это кто-то другой  
Так же верит. И дай ему, Боже.



\* \* \*

На беду собака воет.  
Сад в тумане, как в дыму.  
Ум для сердца яму роет,  
Сердце сеть плетет уму.

Сердце ноет от разлада,  
Ум собой по горло сыт.  
И туман на сучьях сада,  
Как повешенный, висит...

\* \* \*

Такое бывает нередко:  
Очнешься от праздных утех  
И вздрогнешь невольно, как ветка,  
С которой осыпался снег.

И с душевной тоскою подранка  
Глядишь, как на мерзлом окне  
Пустая консервная банка  
Пылает в закатном огне...

\* \* \*

Приходят мысли, но не те,  
Которым радоваться можно.



Сияют звезды в высоте,  
А на земле темно, безбожно.

Кто я, сидящий у воды,  
Пекущий до утра картошку,  
Когда с той звездной высоты  
Россия кажется с ладошку?.

\* \* \*

На смену тьме приходит утро,  
И солнце красное встаёт.  
Понять, что мир устроен мудро,  
Ума пока не достаёт.

От этого в душе  
Такая кутерьма!..  
Пока или уже  
Не достаёт ума?..

### **ЛЮБОВЬ ЗЕМЛИ**

Она всех любит без разбора,  
То право свыше ей дано.  
Святого старца или вора  
Ей принесут – ей всё равно.

Из трав и снега её платя,  
И нрав её, отнюдь, не злой,



Но кто попал в её объятия,  
Тот сам становится землёй.

И вновь свободна, вновь невеста  
Она, покорна и тиха,  
И новое готово место  
Для жениха.

\* \* \*

«И своя, и чужая – потёмки», –  
Столько лет повторяем уже.  
Интересно, а наши потомки  
Те же скажут слова о душе?..

Тем же всё будет двигаться кругом  
И, обижены общей судьбой,  
Все не поняты будут друг другом,  
Каждый будет не понят собой.

\*\*\*

Целый день, в душе робея,  
Занят поиском в себе я  
Чистых мыслей, светлых чувств,

Но их словно кто-то прячет, –  
Ум стенает, сердце плачет,  
Успокоить их я тщусь.



Но старания напрасны.  
Опустился вечер ясный,  
Таёт гул дневной возни,  
Кто-то где-то жарит мясо.  
Мясо жарит, чёрт возьми!..

\* \* \*

Память рань же, рань же  
Душу, не жалей.  
Всё, что было раньше,  
Ты напомни ей.  
Сыпь на раны солью,  
Ужасом знобя,  
Ведь душа лишь болью  
Выдаёт себя.

\* \* \*

Любовь и страх несовместимы —  
Понять мне это помоги;  
Они по виду побратимы,  
По сути — ярые враги.

Я ничего не понимаю:  
Я онемел, ослеп, оглох.  
И переход апреля к маю  
Воспринимаю, как подвох.



Сквозит нездешняя прохлада –  
Не увернуться от неё.  
Когда представишь муки ада,  
То предпочтёшь небытиё.

\* \* \*

Жизнь настолько могуча, сынок,  
Столько в ней неразгаданной силы,  
Что следы от босых её ног  
Глубоки... глубоки, как могилы.

Ты ещё словно ангел небесный,  
А на мне уже мрака печать.  
Я в такие заглядывал бездны,  
Что об этом мне лучше молчать.

\* \* \*

Ты не бери с меня пример,  
Племянник мой, не надо.  
Я порожденье двух химер:  
Сомненья и разлада.  
Пусть над тобой горит звезда,  
В которой нет искуса.  
И жизнь пусть смотрит на тебя  
Глазами Иисуса.



### **СВОЕМУ КРЕСТНИКУ**

Хорошо лежать под ивой,  
Тихо плещется волна.  
Жизнь коровою бодливой  
Только кажется. Она,  
По своей глубинной сути,  
Тихий ласковый телок.  
Никакой в ней нету жути.  
Береги её, сынок.

\* \* \*

Не понимаю, что творится.  
Во имя благостных идей  
Ложь торжествует, блуд ярится...  
Махнуть рукой, как говорится?  
Но как же мне потом креститься  
Рукой, махнувшей на людей?...



## *V. «Теперь, когда я верую...»*



\* \* \*

Моей души пейзаж невзрачен,  
Коль он бывает у души:  
Река с водою непрозрачной,  
Поломанные камыши.

На берегу гнилая лодка,  
Кострища чёрный, грязный след,  
Но надо всем какой-то кроткий,  
Необъяснимо тёплый свет...

### **СОН**

Во сне я молился и плакал,  
И свечку сжимал в кулаке,  
А воск с неё на руку капал,  
И кровью стекал по руке.

И стали стекающей крови  
Речные долины тесны,  
И мальчик, плывущий на кровле,  
Сказал мне, нахмуривши брови:  
«Не смей истолковывать сны»!..





### СЛЕПАЯ

Не видеть света? Бог избавь!  
Хоть и бывает свет не белым.  
Она шагала среди трав,  
И свет зари, казалось, пел им.

Куда она в такую рань  
Изгибы тропки повторяла?  
Её вела Господня длань,  
Она ей слепо доверяла.

\* \* \*

Я наследник любви и печали  
Моих предков в аду и в раю.  
То не гуси в ночи прокричали —  
Предки душу узнали мою.

Леденеет ночная округа,  
И хрустит под ногами листва.  
Я не вырвусь из этого круга:  
Круга вечной любви и родства.

И не полнись, душа моя, страхом,  
И ты, сердце, не бойся: «А вдруг?»  
Никогда не рассыплется прахом  
Этот вечностью замкнутый круг.



\* \* \*

*Виталию Серкову*

В так называемой глуши.  
Где ходят куры по дорогам,  
Я понял, кто я есть: души  
Своей ходатай перед Богом.  
О ней лишь только хлопочу.  
Как мать дитя своё, лелею  
И жить иначе не хочу.  
Да и хотел бы – не сумею.  
В преддверьи Страшного Суда  
Поговорить в тиши о многом  
Ты приезжай ко мне сюда,  
Где куры ходят по дорогам...

**ПОЛЕТ**

Мчусь я полем беспредельным.  
Разогнавшись налегке.  
За спиной летит нательный  
Крест на шёлковом шнурке.  
Мы летим вдвоём с гнедою  
По дороге вдоль реки.



Нас пугаясь, под водою  
Тотчас прячутся нырки.  
Полям, шляхом, снова полям,  
Перепадочком косым.  
И рождается на воле:  
«Русь моя сильна не горем —  
Духом, борющимся с ним!»

\* \* \*

Молюсь о раненом солдате,  
О горце, ранившем его.  
Прошу у Бога благодати  
Живущим, всем до одного.

Молюсь о старой проститутке,  
Молюсь о банде из юнцов,  
Молюсь четыре раза в сутки  
По шесть часов.

Молюсь о вышедших в дорогу,  
Чтоб с глаз их спала пелена.  
... Когда душа взывает к Богу,  
Она для зла затворена.



\* \* \*

*Петру Ткаченко*

Возвращаюсь с рыбалки ночной,  
Диких уток срываю с ночлега.  
Я устал и замерз, как тот Ной —  
Капитан и строитель ковчега.

Жутковато в суденышке углом  
В полной темени плыть наугад.  
Но сгущается тьма перед утром,  
Это мною проверено, брат.

### **БЕЗДЕЛЬЕ**

Я весь день лежу под ивой,  
Мне в глаза летит пыльца.  
Я порой рукой лениво  
Муравья смахну с лица.

Облака ползут волнами,  
Но не жжет мне душу стыд —  
Знаю: нашими делами  
Бог уже по горло сыт.

### **НАСТРОЕНИЕ**

Строчкой Ветхого Завета  
Тает в небе птичий клин.



Как скорбит душа поэта  
Знает только Бог один.

Все наносное растает  
В неподкупной вышине...  
Все, чего мне не хватает,  
То не нужно в жизни мне.

### **ЛЮБОВЬ**

Со злобным словом на устах,  
С гримасой гневною, с размаха  
Как часто мы бросаем в прах  
Нас сотворившую из праха.

Но невинная, она  
Встаёт с земли не с жаждой мщенья,  
Встаёт с улыбкой всепрощенья,  
Которая лишь ей дана.

\* \* \*

Отчего закат так красен,  
Будто выкупан в крови?  
Был преступен и ужасен  
Век, нам данный для любви.



Горе нам, забывшим Бога!  
Заржавеет скоро ось  
Оттого, что слишком много  
Крови в Землю пролилось.

Остановится планета  
Не случайно и не вдруг,  
Но не хочется об этом  
Думать людям, недосуг.

### **ПРОСЬБА**

Мне четыре года, но я грешен:  
И меня вчера попутал бес,  
Я во двор чужой залез  
И нарвал карман черешен.

Знаю, поступил я очень плохо,  
И отца подвёл, и мать, и Бога.

Жизнь свою теперь переиначу,  
Зря смеётся дедушка Аким.  
Мне четыре года и я плачу...  
Вы меня запомните таким.



\* \* \*

Может, радость моя неуместна  
Средь насилья, разврата и лжи,  
Но поверил я в то, что известно  
Всему свету – в бессмертье души.

Но, увы, коротка моя радость.  
Снова веру сомненья сомнут,  
Но надолго запомню я сладость  
Этих нескольких в жизни минут.

\* \* \*

Ветер стих. Звезда блеснула,  
И другая вслед зажглась.  
Стих поток дневного гула.  
Стал слышнее Божий глас.

Утка низко пролетела,  
Просвистела, как стрела.  
Всё чего душа хотела,  
Обрела.

### **БЛАГОВЕСТ**

Когда так небо бирюзово,  
И так медвяны облака,



Я словно слышу эхо зова  
Издалека и свысока.

Чей голос душу мне тревожит?  
Откуда он, такой родной?  
Не может быть... Или, быть может,  
То тихий зов души самой.

Сквозь мрак, рожденный злобным словом,  
Сквозь кровь и месть,

сквозь ложь и лесть

Она своим негромким зовом  
Благию весть мне шлет: «Я есть».

### **ОБРАЩЕНИЕ К БОГУ**

Мир занят блудом и собой  
И на Тебя взирает косо.  
Но Ты, пожалуйста, не бойся.  
Не бойся, я всегда с Тобой,

Сказал я это в тишине  
И мысль по свету полетела:  
«Господь нуждается во мне,  
Не только я в Нём». Вот в чём дело!  
Вот отчего душа запела.





### **МОЛИТВА**

Прошу не славы, не утех,  
Прошу Тебя, скорбя за брата,  
Спаси мою страну от тех,  
Кто распинал Тебя когда-то.

Христос, они твои враги!  
Они рабы тельца золотого, —  
Ты знаешь Сам, Ты помоги,  
Лишь Твоего довольно слова...

### **ВЕРА**

Равнодушный к бесславию и славе я,  
По родимой плыву стороне  
На своём островке православия, —  
Подгребайте, кто хочет, ко мне.

На земле всё сгорит и расплавится,  
Всё сожрёт ненасытный огонь,  
Только мой островок и останется,  
Потому что он — Божья ладонь.

### **ЗАРЯ**

О заре писали разно:  
Хорошо и безобразно.



Что ещё я напишу?  
Вот стою, смотрю, дышу,  
Прислонившись к сена стогу.  
Слава Богу! Слава Богу!

\* \* \*

На свиданье спешу ли с букетом  
Или просто бегу по делам,  
За столовским сижусь ли обедом  
Или в мыслях брожу по мирам,  
Шумно радуюсь строчке случайной  
Или молча сижусь у огня —  
Мне все мнится: с улыбкой печальной  
Сверху смотрят глаза на меня.

\* \* \*

Горели высокие свечи,  
И служка снимал с них нагар.  
Подняв угловатые плечи,  
Священник кадилом махал.  
Вдыхал я душистые струйки,  
Торжественно пела душа.  
Слагая молитвенно руки,  
Я жить обещал не греша.



Был день Иоанна Предтечи,  
Повсюду: по кругу и в ряд  
Горели высокие свечи...  
Высокие свечи горят!

\* \* \*

*«Всё проходит. Пройдёт и это».*  
*(Надпись на кольце царя Соломона)*

Когда душа не верила  
И в ней метель мела,  
Как колокол из дерева,  
Никчёмной жизнь была.

Чуть чашею не треснула  
Душа моя от зла,  
Но сила, сила крестная  
Навек её спасла.

Теперь, когда я верую,  
Вокруг друзья одни.  
Совсем другою мерою  
Я отмеряю дни.

Всё ладится, всё вяжется,  
Всё легче жизни гнёт.



И мне порою кажется,  
Что это не пройдёт.

\* \* \*

Что я тебя все грустью раню?  
И помыкаю, как рабой?  
Давай, душа, растопим баню  
И всласть попаримся с тобой.

А после сходим к деду Ване,  
Пусть он развеет нашу грусть.  
Игрой на стареньком баяне,  
Пускай порадуетя Русь.

Услышав чистое, родное,  
Узнав знакомы черты,  
Как будто платье выходное,  
Моя душа, наденешь ты.

\* \* \*

Господь, всегда я пред тобою  
Стою, как лист перед травой.  
Пусть грешник я, пусть дух мой мглист,  
Пусть я давно иссохший лист,



Пускай предверье, а не вера  
В моей душе сквозит, как сон,  
Пускай молюсь я неумело,  
Пусть я крещусь ещё не смело,  
Услышь мой стон!..



## *VI. Созвучия*



\* \* \*

*«В Россию можно только верить».*  
*Ф.И. ТЮТЧЕВ*

Не день, не месяц и не год —  
Всегда в Россию верить нужно.  
А что касается невзгод,  
Они уйдут, как псы, послушно.  
Они сбегут в одном исподнем,  
Гонимые бичом Господним.

\* \* \*

*«И не бритый, как русский в раю».*  
*Ю. КУЗНЕЦОВ*

Русь, — глава за облаками  
Средь безгрешной синевы, —  
И не видно ей, увы,  
Что творится под ногами.

И не бритый, как в раю,  
Я в сомнении стою:



Воспевать ли, отпевать ли  
Нынче Родину мою?

### **БОГООСТАВЛЕННОСТЬ**

*«И в небесах я вижу Бога».*

*М.Ю. ЛЕРМОНТОВ*

Прохлада тянется из лога.  
Роса. Смеркается уже.  
И в небесах я вижу Бога,  
Который должен быть в душе.

\* \* \*

*«Среди миров, в мерцании светил».*

*И. АННЕНСКИЙ*

Среди миров, в мерцании светил,  
Чему ты жизнь – Бог спросит – посвятил?  
И что ему отвечу я на это?  
Ведь до сих пор не знаю я ответа.

И лишь одно надежду в сердце будит:  
Бог знает всё и спрашивать не будет.

\* \* \*

*«Неужели Бога нет?»  
Николай РУБЦОВ*

Говорили: «Его нету.  
Это — опиум и бред!»  
Но не верилось поэту:  
«Неужели Бога нет?»

Это ж сущее мученье:  
Человеку — одному..  
И однажды на Крещение  
Он отправился к Нему.

\* \* \*

*«О, Русь моя! Жена моя!»  
А. БЛОК*

Я не скажу тебе: «Жена»,  
Я говорю: «Мне лик твой жуток,  
Страна Рублева, Шукшина  
И восьмилетних проституток!»

Стакан прирос к твоей руке,  
И лучшим чувствам нет работы.  
И гаснет с эхом вдалеке  
Вопрос: «Россия, кто ты? Кто ты?!»





\* \* \*

*«Но вряд ли есть родство души...»*

*М.Ю. ЛЕРМОНТОВ*

А я скажу вам: «Есть оно!»  
И душ родством, как Божьим светом,  
Мир озарен. И вот дано  
Нам убедится было в этом.

Вилась над нами стрекоза.  
В эмалированные кружки  
Лилось шампанское. Глаза  
На нас тарасили лягушки.

Текла беседа, как река.  
Друг другу клятв мы не давали:  
Что благо в юности, едва ли  
Уместно после сорока.

И пусть мы были не остры  
В словах, и мыслью не кипели,  
Но три души, как три сестры,  
Обнявшись, плакали и пели...

**ЛЕРМОНТОВ**

Огоньки Пятигорска.  
Годы, как облака.  
Сколько в жизни их? Горстка?  
Или все же – века?

Ах, как все надоели!  
Он подтянут и строг.  
До последней дуэли  
Еще несколько строк.

Он коварен, как Демон,  
И печален, как Бог,  
Меж землёю и небом  
Не вмещается вздох.

Ветку ветер колышет,  
Пусто, гулко в груди.  
Он садится и пишет.  
Смерть уже позади.

\* \* \*

*«Быть знаменитым некрасиво».*  
*Б. ПАСТЕРНАК*

Быть знаменитым страшно очень,  
Иметь стальные надо нервы:



Ведь знаменосца, между прочим,  
В сраженьи убивают первым.

Такую он имеет мету,  
К нему особый интерес.  
Он пораженье иль победу  
Увидеть может лишь с небес.

### ЖУРАВЛИ

*«Выходите скорей,  
чтоб взглянуть на высоких своих!»*

*Н. РУБЦОВ*

Который год над нашим краем  
Не пролетают журавли,  
А мы живём и умираем  
В заботах мелочных, в пыли.

В сердцах своих не носим света,  
Живём бездумнее травы.  
Я сам приветствую соседа  
Кивком небрежным головы.

Не подаём убогим хлеба,  
А с раздраженьем гоним прочь.

Христу, всё видящему с неба,  
Как от тоски не изнемочь?

В молитве рук не простираем  
При виде утренней зари,  
И потому над нашим краем  
Не пролетают журавли...

### **ВЕТЕР ПЕРЕМЕН**

*Светлой памяти Ю.П. Кузнецова*

Сдул страну и не заметил,  
Будто пыль стяхнул с колен,  
Сильный ветер, злобный ветер,  
Жуткий ветер перемен.

По развалинам порыскал  
И поспать улёгся в ров;  
Чем-то тёплым нас обрызгал  
И солёным. Боже, кровь!...

Век грядущий дик и мрачен,  
Как волчицы старой зев,  
Но его мы одурачим,  
Раньше срока умерев.



\* \* \*

*«Это только тягостная бредь».*

*С. ЕСЕНИН*

Стала жизнь как тягостная бредь,  
Каждый день стал душу рвать на части.  
Кто успел пораньше умереть,  
Может быть, остался даже счастлив.

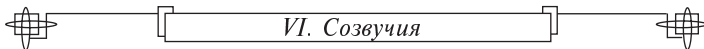
Может я кощунствую, прости  
Господи! Сними с народа ковы.  
Дай нам переждать в Твоей горсти  
Страшный сей период ледниковый.

\* \* \*

*«Горе горькое по свету шлялося».*

*Н.А. НЕКРАСОВ*

Наше горе по свету не шляется,  
Оно с нами с рожденья живёт:  
С мужиками вина напивается,  
Со старухами корку жуёт.  
Ходит в церковь тропинками узкими,  
Держит свечку, читает псалмы,  
Знает прелесть сумы и тюрьмы, —  
Без него мы бы не были русскими.



VI. Созвучия

\* \* \*

*«А может быть, России вовсе нет».*

*Г. ИВАНОВ*

*«России нет».*

*Ю. КУЗНЕЦОВ*

Не искал я слов красивых,  
Мысль пришла, как пуля в лоб:  
«Положеньё у России —  
Положение во гроб».

Написал и тут же каюсь  
В написаньи страшных слов.  
Я, допустим, ошибаюсь.  
А Иванов? Кузнецов?

\* \* \*

*«Только синь сосёт глаза».*

*С. ЕСЕНИН*

Пал и колокол, и пушка —  
Не у дел. Горят мосты.  
И стоит одна Царь-Кружка,  
А вокруг — кресты, кресты.



А кто жив, тот обессилен, —  
Пала Божия гроза!  
Потеряли мы Россию.  
«Только синь сосёт глаза...»

\* \* \*

Бог ли всех нас позабыл?  
Злой ли дух приветил?  
Были силы — нету сил,  
Брошены на ветер.  
И друг другу стали мы  
Словно псы цепные.  
*«Колокольчики мои, —*  
*Я кричу навзрыд из тьмы, —*  
*Цветики степные!»*



***VII. «В своих стихах я не пою...»***

\* \* \*

Пишу стихи свои я, чтоб  
Стал русофилом русофоб.  
Я знаю, это очень сложно,  
Но если, в принципе, возможно  
Готов писать я день и ночь  
С тем, чтоб стране своей помочь.  
Готов собою пренебречь,  
Чтоб только Родину сберечь.  
Об этом, собственно, и речь.

\* \* \*

Он поэт, потому и презрел уют,  
Поселился в заброшенном доме.  
На стихи его ангелы песни поют,  
Когда спит он в углу на соломе.

И пустые бутылки темнеют в углу,  
В те бутылки, себя не жалея,  
Загонял он ночами вселенскую мглу,  
Чтоб свет белый стал ещё белее.





И когда возлетел в небеса его дух,  
Он навечно заснул на рассвете,  
Поперхнулся, зарю возвещая, петух,  
И грудные заплакали дети.

\* \* \*

Искусство лжёт, как сатана,  
И борода его из ваты.  
И не искусства ждёт страна,  
А повышения зарплаты.  
За все грешки и все грехи,  
И за свиданья с Музой-дурой,  
Я вас прошу мои стихи  
Не называть литературой.

Мои стихи есть жизнь сама,  
Порой сводящая с ума...

\* \* \*

Это только слов игра,  
Это мыслей перепляска,  
Это тонкая игла,  
Это чувственная сказка.  
Это — тоненький рожок,  
Петь его не приневолишь.  
Это только смерть, дружок.  
Только смерть, дружок.  
Всего лишь...



И когда, готов к отплытью,  
И горит прощальный свет,  
Ты приходишь вдруг к открытию,  
Что и в счастье счастья нет.

### **МУЗА**

Безлистных веток колыханье,  
Луны холодный, синий свет.  
Чуть затаённое дыханье:  
Придёт сегодня или нет?

Мерцают яркие светила,  
Слегка захватывая дух,  
И обострённый ловит слух:  
«Очнись! Я разве уходила?»

\* \* \*

Писать о радости, о жизни —  
Таким я мнил удел поэта,  
Но в погибающей Отчизне  
Возможно ль это?  
И я пишу на злобу дня,  
Даст Бог, буду писать и впредь я.  
Ведь этой самой злобой дня  
Пронизаны тысячелетья.



\* \* \*

Пока я не пошёл ко дну,  
Одетый в смертную сорочку,  
Господь, даруй мне хоть одну  
Во мгле мерцающую строчку.

И чтоб от этого мерцанья  
Сказали просто и светло:  
«Он был поэтом отрицанья,  
Но отрицал он только зло».

\* \* \*

Ишь, как пышно сирень распустилась!  
А душа как скукожилась, брат!  
Жив — и то уже Божия милость,  
Хотя жизнь и похожа на ад.

Но на ад она только похожа.  
Гложет грусть за родные края...  
Что за женщина — кости да кожа,  
Бродит, беды людские итожа?  
Это — муза, простите, моя.

А в руках её толстая книга,  
Хоть и слабы её рамена,



Всех прорабов бесовского ига  
В ней запишет она имена.

### ПОЭЗИЯ

Ночь настала. Зябко. Сыро  
Звёзды шепчутся в тиши.  
И витает тайна мира  
Рядом с тайною души.  
С речки ветра дуновенье  
Опьяняет без вина.  
Этих тайн прикосновенье  
Может быть, и есть Она?..

\* \* \*

Муж на ночь продаёт жену,  
Мать, — мать ли? — продаёт ребёнка,  
Чиновник продаёт страну..  
А я всё медлю, всё тяну  
Из лиры выдернуть струну  
Да и повеситься тихонько.  
Греховна эта мысль сама,  
В ней — в ад прямое попаданье.  
Как тяжело сдержат рыдания!  
Как трудно не сойти с ума!



## РУССКИЙ СЛУХ

В своих стихах я не пою  
А в рифму скрежещу зубами  
Про жизнь ничтожную свою,  
Так узнаваемую вами.

Вот потому-то этот скрежет  
Смятения и злой судьбы  
Вам слуха вашего не режет,  
Хотя, казалось, должен бы...

\* \* \*

Эх, подкачу-ка я штанины,  
Несите ноги, вы вольны,  
Куда хотите гражданина  
Несуществующей страны...

Ну что же, нет страны, и ладно,  
Выходит, кончилось кино.  
Зато пока еще прохладно  
В бутылке терпкое вино.

А если я при всем при этом,  
При всем при этом да при том  
Не стану даже и поэтом,  
То точно, сделаюсь шутом.



Я бубенцами стану звякать,  
Глотну вина и брошусь в пляс,  
Чтоб ненароком не заплакать.  
Навзрыд...  
Беззвучно...  
Как сейчас.

### **БЕЗГЛАГОЛЬНОЕ**

Зима. Колхозная плотина.  
В запруду вмерзшая доска.  
Мороз. Тоска. Худой ботинок.  
Крик петухов. Опять тоска.

Стук сердца. Ветер. Сигарета.  
Край поля. В небо колея...  
О, вековечный враг поэта —  
Неизреченность бытия!..

\* \* \*

К тебе, брат, речь я обращаю,  
Коль с болью ты души знаком,  
Её с тобой не разделяю,  
А забираю целиком,

Вобрать в себя всю боль людскую?  
А почему, скажите, нет?



Задачу именно такую  
Приходит в мир решать поэт.

Решит ли, нет — другое дело...  
О сколько их уже сгорело  
На этом поприще святом!  
Хотя бы помните о том.

### **ПОЭТ**

Его корявые стихи  
Зацепят встречного любого:  
Будь то казачка черноброва  
Или писатель чепухи.

Его корявые стихи  
Сердца царапают и души  
Везде — на море и на суше, —  
Где люди есть, там есть грехи.

Он силы все отдал стихам —  
Плодам изломанной судьбины.  
Их непомерные глубины  
Порой постичь не в силах сам.

### **УТРО ПОЭТА**

Проснулся сегодня я с третьей попытки,  
Хотя уже думал во сне: «Всё. Шабаш».



Лежат аккуратно орудия пытки  
На столике: лист и простой карандаш.

На росные травы вползают улитки,  
И солнце надежды над миром встаёт..  
Проснулся сегодня я с третьей попытки, —  
Проснувшийся с первой, меня не поймёт.

### **В БОЛЬНИЦЕ**

Эта с запахом мерзким палата,  
И на окнах решёток штрихи —  
Не высокая слишком ли плата  
За ненужные людям стихи?

\* \* \*

Лирик я, лирик по сути:  
Я писал бы о песнях дождей,  
О заре на озёрной полуде,  
О таинственных криках сычей.

Не даёт же мне в лирику впасть  
Эта чёрная, скользкая власть,  
Что так схожа с пиявкой болотной,  
Присосавшейся к шее народной  
И напившейся крови до жути...  
...Лирик я, лирик по сути.





## ПОЭЗИЯ

То вдруг Медведицей Большою,  
То тенью синей на снегу,  
То вдруг зарницей за рекою  
Она мне не даёт покою  
Как другу, а не как врагу.  
В мгновенья те, когда я с нею,  
Я сердцем и умом яснеею,  
Я ближе к истине и вере, —  
Так кажется, по крайней мере...



*VIII. «В золотом сиянье дня...»*

\* \* \*

Ничего о себе не оставила,  
Говорю я тебе не в укор.  
Сердце дрогнуть, прощаясь, заставила,  
И тоскует оно до сих пор.  
Жизнь с годами щедрее на грубости.  
Как дела? Говорю: ни-че-го.  
И шалея от собственной глупости,  
Возвращения жду твоего.

\* \* \*

Я избегаю встреч случайных.  
Я обхожу тебя, как храм,  
Обходит грешник изначальный.  
Но светом глаз твоих печальных  
Мне светит солнце по утрам.  
Нет, я от грусти не стенаю.  
Для продолжения пути  
Своё я детство вспоминаю,  
И крестик... на твоей груди.

## ТРИ ПЕСНИ ЛЮБИМОЙ

### *1. Чистая*

И шарф, и нитка жемчуга,  
И платье – на полу.  
Осталась только женщина,  
Которую люблю.  
Остались украшения,  
Которым – Бог творец.  
И головокружение.  
И грохот двух сердец.  
И пальцы, что на талии  
Сомкнулись, как замок...  
А что случится далее,  
Тому судья лишь Бог.

### *2. Нежная*

Вся в прошлое ночь наша канула.  
Страсть стихла, как в шкафчикемышь,  
О, как дорога мне рука моя.  
Рука, на которой ты спишь.

Давно уже пахнет ковригою,  
И стадо давно за рекой.  
А я всё лежу и не двигаю  
Вконец онемевшей рукой.



### 3. Светлая

У вяза исчезла сутулость,  
Вовсю распахнулись цветы.  
Что в мире случилось? Проснулась!  
Проснулась, любимая, ты!..

\* \* \*

А в глубинке моей  
Нет ни гор, ни морей.  
Только выгон с привязанной телкой.  
Да древко камыша,  
На котором душа,  
Маясь, мечется сизой метелкой.

Но случается вдруг  
Чувства светлые в круг,  
Вопреки всем невгодам и бедам,  
Собираются все,  
Как свет солнца в росе,  
Как семья в старину за обедом...

\* \* \*

Низкий берег. Куст калины.  
На меже пустой шалаш.  
А над нами журавлиный  
Клин длиною в «Отче наш».



Обесцвеченно и постно  
Улетает в никуда  
Шёпот: «Лучше никогда,  
Чем поздно».

### **КОНЕЦ СВЕТА**

Он начинается с разлада  
В обыкновеннейшей семье.  
И жизнь уже, как сколок ада,  
Осколок ада на Земле.

Страницы Нового Завета  
Листаю я, не видя их.  
Так наступает Конец Света...  
По крайней мере, для двоих.

### **ДИПТИХ**

1.  
Муж бьёт неверную жену.  
— Опять мне изменила?  
— Сними с меня мою вину,  
Я в нём тебя любила.

Ответ лукав, как сто чертей,—  
Мужик затылок чешет,



Прощает он измену ей.  
А баба? Баба брешет.

2.

А вот дела наоборот:  
Жена ругает мужа:  
С кем спал вчера ты, обормот?  
(Муж с похмела к тому же)

Мужик, он бабе не чета.  
Он курит и скучает,  
И хоть не помнит не черта,  
«Прости»,— ей отвечает.

\* \* \*

«Опять ты пьян. Ну, сколько можно?» —  
Мне тихо говорит она,  
Пиджак снимая осторожно,  
А я мычу: «Прости, жена...»  
И слёзы пьяно вытираю...  
Такую женщину теряю!

### **СТАНСЫ**

Я не сетую вовсе на небо,  
Вспоминая прошедшие дни,



Но я все-таки с женщиной не был, —  
Попадались лишь бабы одни.

Пил я водку с отчаянной злобой,  
Усмехался в тарелке карась.  
И любви не питая особой,  
Мы в постель с ней ложились, как в грязь.

Не в себе ли искать мне причину?  
Может, каждой под свет ночника  
Тихо думалось: «Вот бы мужчину!  
А судьба мне опять — мужика».

\* \* \*

Как ведётся, в небе — птицы,  
Как ведётся, в венах — кровь.  
А любовь в глазах блудницы?  
Или это не любовь?

Это — чудо? Нет, не чудо.  
Ну, тогда скажи, откуда  
В золотом сиянье дня  
Отблеск адского огня?



\* \* \*

Пахнет мятой и аиром,  
Как и прежде, как и впредь.  
Ангел, реющий над миром,  
Вниз боится посмотреть.

Наделён он страшной силой,  
Сверху все мы на виду..  
Спящий с женщиной немилой  
Не проснётся ли в аду?..

### **БАБА ЯГА**

Незамужняя ты и бездетная,  
В каждом встречном ты видишь врага.  
А врождённая женственность где твоя?  
Ты ведь всё-таки баба, Яга.  
Но молчит, только смотрит зловеще на  
Этот мир, населённый людьми..  
Вот какую становится женщина  
Без любви.

### **ОТКРЫТИЕ**

Я прежде жил, как истукан.  
Пришла она и без огласки





Во мне открыла океан  
Дремавшей нежности и ласки.  
И я, — да что там говорить! —  
Стал просыпаться даже раньше,  
Чтоб чай покрепче заварить  
Моей усталой Магелланше.

\* \* \*

Все женщины разные очень.  
Особенно в жаркие ночи:  
Одна молчалива, как птица.  
Другая пылает, как зорька.  
А есть та, которая снится.  
Которая снится. И только.

\* \* \*

Я сыт по горло распрями,  
Я весь опух от слез,  
А я ведь очень ласковый  
И добрый, словно пес.

Пути судеб неведомы,  
Но сходятся они.  
Весь век я буду преданным,  
Ты только помани...



### МУЗЫКА

Когда так музыка божественна,  
Всерьёз завидую роялю:  
Ведь на него такие женщины  
Такие руки так роняли.

И если мне на душу мглисто  
Осядет тучею беда,  
Ты мне хоть что-нибудь из Листа  
Сыграй, пожалуйста, тогда.

Она, как вздох, неудержима,  
И как мечта, светла она.  
По сути, музыкой мы живы,  
Как нами музыка жива.

Ты — чувств возвышенных Отчизна.  
Любовь, и та не над тобой,  
Когда прилюдно и пречисто  
Трубач целуется с трубой.

\* \* \*

Куда, не пойму, меня ночка морозная вынесла.  
Лечу в окруженье снежинок, как прожитых лет.  
Насколько всё в жизни со смыслом,  
Настолько без вымысла,





VIII. «В золотом сиянье дня...»



\* \* \*

Ни закатов жарких у реки,  
Ни рассветов не было в полнеба,  
Просто попросил ее руки,  
Как голодный просит хлеба.

Медленным ответила кивком,  
Стиснула доверчиво запястье...  
Разве мог мечтать я о таком?  
Господи, за что мне это счастье?

## Содержание

|   |    |
|---|----|
| ОТ ИЗДАТЕЛЯ.....                          | 3  |
| «В степи, покрытой пылью брэнной...»..... | 5  |
| <b>I. «Не умирай, моя страна...»</b>      |    |
| «Спустился тихий вечер летний...».....    | 7  |
| «Или с речки дохнуло прохладой...».....   | 7  |
| «Солнце светит. Сердце бьется...».....    | 8  |
| «Еле слышно часы...».....                 | 8  |
| «Минуты свободные редки...».....          | 9  |
| «Не спалось, и я вышел во двор...».....   | 9  |
| «Весна всегда под утро...».....           | 10 |
| «Когда поет казачий хор...».....          | 10 |
| «На западе солнце садится светло...»..... | 11 |
| ПАМЯТЬ.....                               | 11 |
| НА МАЛОЙ РОДИНЕ.....                      | 12 |
| 1972 ГОД.....                             | 12 |
| «Когда измученный тревогой...».....       | 13 |
| «Я люблю эти старые хаты...».....         | 13 |
| «Любил я это время суток...».....         | 14 |
| «Вспомнится давнее-давнее...».....        | 14 |

|  |    |
|--|----|
| «У нас на хуторе, в Европе...».....      | 15 |
| «Ветер стих. Звезда блеснула...».....    | 15 |
| ЗИМНЯЯ ЗАРЯ.....                         | 16 |
| «В тупике, где заправляют...».....       | 16 |
| ИЗ ДЕТСТВА.....                          | 17 |
| ДЕНЬ ПОБЕДЫ.....                         | 17 |
| ХУТОР.....                               | 18 |
| ЗИМЕ.....                                | 18 |
| В ЭТОЙ КОМНАТЕ.....                      | 19 |
| ЗАВЕТ.....                               | 19 |
| В ДОРОГЕ.....                            | 20 |
| «Еще нам с Вовкой лет по восемь...»..... | 20 |
| «Выйдешь, станешь на кургане...».....    | 21 |
| «Весенний воздух квасом кислым...».....  | 21 |
| «Здесь плоть моя, а дух мой там...»..... | 21 |
| «От вас, молодые, не скрою...».....      | 22 |
| ВОРОНЫ.....                              | 22 |
| «Дед остался на войне...».....           | 23 |
| ОКНО В ЕВРОПУ.....                       | 24 |
| СКРИП.....                               | 24 |
| К ГЕРБУ РОССИИ.....                      | 24 |
| «Давно по миру слух ползёт...».....      | 25 |
| РУССКОЕ ПОЛЕ.....                        | 25 |
| РОССИЯ.....                              | 26 |
| «Утренняя прогулка...».....              | 26 |
| ЧУДАК.....                               | 27 |
| ВИДЕНИЕ.....                             | 27 |

|   |    |
|---|----|
| ВИДЕНИЕ У МОГИЛЫ<br>НЕИЗВЕСТНОГО СОЛДАТА..... | 28 |
| ПЕЙЗАЖ.....                                   | 28 |
| «Дымя махоркой, на завалинке...».....         | 28 |
| «Люблю я тихий час закатный...».....          | 29 |
| «Опять мы ищем виноватых...».....             | 29 |
| НОЧЬЮ НА КРЫЛЬЦЕ.....                         | 30 |
| ЖЕЛЕЗНЫЙ ЗАНАВЕС.....                         | 30 |
| ЕДИНСТВО.....                                 | 30 |
| «Пора весенняя плыла...».....                 | 31 |
| «Целый день как крест несущ...».....          | 31 |
| «Сон про наган...».....                       | 32 |
| РУСЬ-ТРОЙКА.....                              | 33 |
| СТАРАЯ КАРТИНА.....                           | 33 |
| «Не потому, что вдруг напился...».....        | 34 |
| «Я гляжу на стожки, на болотину...».....      | 35 |
| «Куда идём? Кого мы встретим?...».....        | 35 |
| «Облака плыли низки и серы...».....           | 35 |
| «У карты бывшего Союза...».....               | 36 |

## ***II. Штрихи***.....37

### ***III. Лики и лица***

|                                   |    |
|-----------------------------------|----|
| СТАРУХА.....                      | 45 |
| СТАРАЯ ВДОВА.....                 | 45 |
| «Они со мной коров пасут...»..... | 46 |
| В ПИВНОЙ.....                     | 46 |

|  |    |
|--|----|
| «Мужик-кремень, шёл искры высекая...»..... | 47 |
| В ХРАМЕ.....                               | 48 |
| БЕСПРИЗОРНИК.....                          | 48 |
| «Стихает свист синиц и коноплянок...»..... | 49 |
| «Сколько помню, он такой...».....          | 49 |
| СУДЬБА.....                                | 50 |
| ПРОВОДЫ.....                               | 50 |
| МАТЬ.....                                  | 51 |
| «У знакомых — больная дочь...».....        | 51 |
| «Как барыня сановная...».....              | 51 |
| ПЕРЕД ВСТРЕЧЕЙ.....                        | 52 |
| НА СЕНОКОСЕ.....                           | 52 |
| «Кто там на улице стреляет?...».....       | 53 |
| ИЗ ДНЕВНИКА.....                           | 54 |
| «Летним днем на завалинке...».....         | 55 |
| «Что вы сделали с Родиной...».....         | 56 |
| ПАМЯТИ БАБУШКИ.....                        | 57 |
| «Он в пороках неуёмен...».....             | 57 |
| ВОЗВРАЩЕНИЕ БЛУДНОГО СЫНА.....             | 58 |
| «Тучи сизые нависли...».....               | 58 |
| ВРАГ НАРОДА.....                           | 58 |
| «О, дни лукавства! Злобы лета!...».....    | 59 |
| СТРАШНАЯ ПРИВЫЧКА.....                     | 59 |
| «А я видел, как били “бомжа”...».....      | 60 |
| «Курится свалка городская...».....         | 60 |
| «Первые сединки в волосах...».....         | 61 |
| «Не борода, а лопата...».....              | 61 |



|                                      |    |
|--------------------------------------|----|
| «Однажды после пьянки...».....       | 62 |
| «Я помню всех по именам...».....     | 62 |
| ЛЕВША.....                           | 63 |
| «Отныне все отменено...».....        | 64 |
| «Блудный сын домой вернулся...»..... | 64 |
| «Солнце встало. Как и надо...».....  | 65 |
| ЖАЖДА.....                           | 65 |

#### ***IV. «Когда душа взыскует неба...»***

|   |    |
|---|----|
| У РЕКИ.....                                   | 67 |
| «Мир ужасен. Зло огромно...».....             | 67 |
| «Это знает лишь месяц двурогий...».....       | 67 |
| В СТЕПИ ЗИМОЙ.....                            | 68 |
| ПУСТЫННИК.....                                | 68 |
| У МОРЯ.....                                   | 69 |
| «Египет! Греция! Тунис!...».....              | 69 |
| «Не бывает тишины...».....                    | 70 |
| СЧАСТЬЕ.....                                  | 70 |
| «На берегу родной реки...».....               | 70 |
| «Ты живёшь, предполагая...».....              | 71 |
| «Смеркается поздно, и времени хватит...»..... | 71 |
| «По местам ночь созвездья развесила...».....  | 72 |
| «Хоть я из племени мужчин...».....            | 72 |
| «Куда ни глянешь — горе...».....              | 73 |
| ОСЕНЬЮ.....                                   | 73 |
| НОЧЬЮ.....                                    | 74 |
| ПОЛНОЛУНИЕ.....                               | 74 |

|  |    |
|--|----|
| МАЛЕНЬКИЙ АПОКАЛИПСИС.....                             | 75 |
| ЖИЗНЬ.....   | 75 |
| СТРАШНЫЙ ВОПРОС.....                                   | 75 |
| НА ЗАКАТЕ.....   | 76 |
| ОСЕННИЙ ДЕНЬ.....                                      | 76 |
| «В мечтах несбыточных кочуя...».....                   | 77 |
| ИЗ ДНЕВНИКА.....                                       | 77 |
| ДВА БЕРЕГА.....  | 78 |
| О СЕБЕ.....  | 78 |
| ДВА ВОПРОСА.....                                       | 79 |
| «Под этим вечным небом стоя...».....                   | 79 |
| СУМАСШЕДШИЙ.....                                       | 80 |
| ОКНО.....  | 80 |
| «Встречался ль ты взглядом с глазами младенца...»..... | 81 |
| «Говорят, бессмертья нету.....».....                   | 81 |
| ЕЩЕ РАЗ О СЕБЕ.....                                    | 82 |
| «Дни несутся, как сани с горы...».....                 | 82 |
| «На беду собака воеет...».....                         | 83 |
| «Такое бывает нередко...».....                         | 83 |
| «Приходят мысли, но не те...».....                     | 83 |
| «На смену тьме приходит утро.....».....                | 84 |
| ЛЮБОВЬ ЗЕМЛИ.....                                      | 84 |
| «И своя, и чужая - потёмки...».....                    | 85 |
| «Целый день, в душе робея...».....                     | 85 |
| «Память рань же, рань же...».....                      | 86 |
| «Любовь и страх несовместимы...».....                  | 86 |
| «Жизнь настолько могуча, сынок...».....                | 87 |

|                                    |    |
|------------------------------------|----|
| «Ты не бери с меня пример...»..... | 87 |
| СВОЕМУ КРЕСТНИКУ.....              | 88 |
| «Не понимаю, что творится...»..... | 88 |

**VI. «Теперь, когда я верую...»**

|  |    |
|--|----|
| «Моей души пейзаж невзрачен...».....     | 89 |
| СОН.....                                 | 89 |
| СЛЕПАЯ.....                              | 90 |
| «Я наследник любви и печали...».....     | 90 |
| «В так называемой глуши.....».....       | 91 |
| ПОЛЕТ.....                               | 91 |
| «Молюсь о раненом солдате...».....       | 92 |
| «Возвращаюсь с рыбалки ночной...».....   | 93 |
| БЕЗДЕЛЬЕ.....                            | 93 |
| НАСТРОЕНИЕ.....                          | 93 |
| ЛЮБОВЬ.....                              | 94 |
| «Отчего закат так красен...».....        | 94 |
| ПРОСЬБА.....                             | 95 |
| «Может, радость моя не уместна...».....  | 96 |
| «Ветер стих. Звезда блеснула...».....    | 96 |
| БЛАГОВЕСТ.....                           | 96 |
| ОБРАЩЕНИЕ К БОГУ.....                    | 97 |
| МОЛИТВА.....                             | 98 |
| ВЕРА.....                                | 98 |
| ЗАРЯ.....                                | 98 |
| «На свиданье спешу ли с букетом...»..... | 99 |
| «Горели высокие свечи...».....           | 99 |

|  |     |
|--|-----|
| «Когда душа не верила...».....         | 100 |
| «Что я тебя все грустью раню?...»..... | 101 |
| «Господь, всегда я пред тобою...»..... | 101 |

## **VI. Созвучия**

|   |     |
|---|-----|
| «Не день, не месяц и не год...».....      | 103 |
| «Русь, — глава за облаками...».....       | 103 |
| <b>БОГООСТАВЛЕННОСТЬ</b> .....            | 104 |
| «Среди миров, в мерцании светил...».....  | 104 |
| «Говорили: «Его нету...».....             | 105 |
| «Я не скажу тебе: «Жена».....             | 105 |
| «А я скажу вам: «Есть оно!».....          | 106 |
| <b>ЛЕРМОНТОВ</b> .....                    | 107 |
| «Быть знаменитым страшно очень...».....   | 107 |
| <b>ЖУРАВЛИ</b> .....                      | 108 |
| <b>ВЕТЕР ПЕРЕМЕН</b> .....                | 109 |
| «Стала жизнь как тягостная бредь...»..... | 110 |
| «Наше горе по свету не шляется...».....   | 110 |
| «Не искал я слов красивых...».....        | 111 |
| «Пал и колокол, и пушка...».....          | 111 |
| «Бог ли всех нас позабыл?...».....        | 112 |

## **VII. «В своих стихах я не пою...»**

|   |     |
|---|-----|
| «Пишу стихи свои я, чтоб...».....         | 113 |
| «Он поэт, потому и презрел неуют...»..... | 113 |
| «Искусство лжёт, как сатана...».....      | 114 |
| «Это только слов игра...».....            | 114 |

|   |     |
|---|-----|
| МУЗА.....                                     | 115 |
| «Писать о радости, о жизни...».....           | 115 |
| «Пока я не пошёл ко дну...».....              | 116 |
| «Ишь, как пышно сирень распустилась!...»..... | 116 |
| ПОЭЗИЯ.....                                   | 117 |
| «Муж на ночь продаёт жену...».....            | 117 |
| РУССКИЙ СЛУХ.....                             | 118 |
| «Эх, подкачу-ка я штанины...».....            | 119 |
| БЕЗГЛАГОЛЬНОЕ.....                            | 119 |
| «К тебе, брат, речь я обращаю...».....        | 120 |
| ПОЭТ.....                                     | 120 |
| УТРО ПОЭТА.....                               | 121 |
| В БОЛЬНИЦЕ.....                               | 121 |
| «Лирик я, лирик по сути...».....              | 122 |
| ПОЭЗИЯ.....                                   | 122 |

### **VIII. «В золотом сиянье дня...»**

|  |     |
|--|-----|
| «Ничего о себе не оставила...».....      | 123 |
| «Я избегаю встреч случайных...».....     | 123 |
| ТРИ ПЕСНИ ЛЮБИМОЙ.....                   | 124 |
| «А в глубинке моей...».....              | 125 |
| «Низкий берег. Куст калины...».....      | 125 |
| КОНЕЦ СВЕТА.....                         | 126 |
| ДИПТИХ.....                              | 126 |
| «Опять ты пьян. Ну, сколько можно?»..... | 127 |
| СТАНСЫ.....                              | 127 |
| «Как ведётся, в небе — птицы...».....    | 128 |

|  |     |
|--|-----|
| <i>«Пахнет мятой и аиром...»</i> .....                       | 129 |
| БАБА ЯГА.....  | 129 |
| ОТКРЫТИЕ.....  | 129 |
| <i>«Все женщины разные очень...»</i> .....                   | 130 |
| <i>«Я сыт по горло распрями...»</i> .....                    | 130 |
| МУЗЫКА.....  | 131 |
| <i>«Куда, не пойму, меня ночка морозная вынесла...»</i> .... | 131 |
| <i>«Тоски улыбка желчная...»</i> .....                       | 132 |
| <i>«Ни закатов жарких у реки...»</i> .....                   | 133 |

*Современная русская поэзия*

**Николай Александрович ЗИНОВЬЕВ**

**ИЗБРАННОЕ**

**Составитель – Н.И. Дорошенко**  
**Технический редактор – Е.И. Косырева**

Подп. в печать 20.02.2010 г. Формат 70х100 <sup>1</sup>/<sub>32</sub>  
Бумага офсет №1. Гарнитура Newton С.  
Печать офсетная. Печ. л.: 4,5  
Тираж 1000 экз. Заказ №

АНО «Редакционно-издательский дом «Российский писатель»  
119146, Москва, Комсомольский пр-т, 13  
тел./факс: +7(499)246-58-43  
sp@rospisatel.ru  
www.rospisatel.ru

Отпечатано в полном соответствии с качеством  
предоставленного издательством  
электронного оригинал-макета  
в ГУП «Клинцовская городская типография».  
243140, Брянская обл., г. Клинцы,  
пер. Богунского полка, 4а  
тел.: 8(48336) 4-24-56; 4-04-18; 4-35-89.