Где это было? На белых циновках (Людмила Попова)

Японии Где это было? На белых циновках, В маленьком доме, в священном углу, С горькой гримасой, кивая головкой, Бронзовый будда сидел на полу. Лотос качался в картонном оконце, Неумолкало жужжанье цикад; Медленно падало древнее солнце С пагоды в озеро, в кустики, в сад. Помнится ужин твой: хлеб из маиса, В уксусе фрукты и в сахаре краб; Письма на серой бумаге из риса, Быстрая кисточка, вместо пера. На кимоно серебристые осы, Что вышивала ты лёгкой рукой, Так обжигавшие русским матросам Сердце из пены и соли морской. Здесь твои ширмочки, веер и ваза. Кто же сказал, что тебя уже нет? Всё опрокинуто, спутано сразу; «Токио… Иокогама в огне…» <1923>