Я слышу каждый шаг врага (Николай Зиновьев)

Рассказ старого разведчика Я слышу каждый шаг врага Я вижу, где он силы копит. Всё вижу я издалека Прожи́тых лет, — сказался опыт.   Хочу раскрыть я вам секрет, Что для врагов секретов нет. Известны все аэродромы, Все типы лодок и ракет, Лишь на одно ответа нет, Одно постичь не могут: Кто́ мы?   Лишь только хлопают глазами: Кто мы́? А мы не знаем сами.